第三世界科学院 世界科学院官网
本文来源公众号：纪人物
1959年，一男子朝着自己时仅有一岁的孩子掩面哭泣：“爸爸为了曾经的一句承诺，为了数以万计婴儿的性命，不得不对不起你了。”
说完，他便把这一剂带有风险的溶液倒入了儿子的口中。
这名男子正是我国的病毒学专家顾方舟。
为何顾方舟对待儿子如此“狠心”？
1926年，顾方舟出生于中国上海的一个普通家庭。当时他还有个哥哥叫顾方乔，源于他们住的地方叫作方桥镇，有桥有水必有船只，所以老二便取了一个“舟”字。
顾方舟小时候跟着父亲去过不少地方，渐渐地也对父亲的工作充满向往，如果不是因为一件事，可能顾方舟长大后就会步入和父亲一样的道路。
1931年，5岁的顾方舟迎来了噩耗，年仅33岁的父亲因为感染了黑死病离开了人世，顾家的命运仿佛一夜之间发生了转变。
父亲去世，家里丧失了最主要的经济来源，母亲痛苦不已的同时，还要养活4个孩子，生活的重担压得一家人喘不过气来。母亲为了养家，自学成才当了助产士。
在小小的顾方舟心里，妈妈是神，医学是救死扶伤的仙女棒。
他继承了妈妈的衣钵，1944年，十八岁的顾方舟以优异的成绩考入了北京大学医学院医学系。毕业后，顾方舟被分配到了大连卫生研究所，专门从事痢疾的研究工作。
抗美援朝战争爆发后，顾方舟又被派往前线救治伤员。因为美国在战场上搞细菌战，使得很多战士患上了痢疾，而当时治疗这种疾病，顾方舟是专家。
但仅仅才一个月的时间，顾方舟又被组织要求速回大连。原来，他被组织看重，准备派他去苏联留学。
去苏联前，顾方舟和相恋多年的女友，匆忙举行了婚礼。
欢送宴上，周恩来嘱咐道：“你们每一个人出去学习，国内要花培养30个农民的钱，所以你们一定要好好学习。”
在苏联，顾方舟一天学习10多个小时，常在天微亮时就进了实验室，学习到晚上11点才回去休息。
1955年，江苏南通一夜之间出现了一种怪病，头一天还活蹦乱跳的孩子，第二天腿脚就不灵便了，有的拄上了拐，有的干脆下不了床，一时间席卷了南通1680名儿童，病死率高达近28％，瘫痪率近70%，而比病魔更可怕的是中国当时的医疗水平不够先进，对此病束手无策。
这种病传播速度极快，更可怕的是，这种病传染迅速，不但迅速攻下了南通，更向上海、青岛等地蔓延。而且都是七岁以下的儿童，大人们惶恐不安，关门闭窗，不让孩子出门，可依然阻止不了病魔的疯长。
这种病就是脊髓灰质炎，俗称“小儿麻痹症”，得上这种病的孩子，无药可治，轻则腿脚变形，从此残疾，重则危及生命。
有的孩子一生残疾了，有的孩子更严重失去了生命，作为家长他们不敢再让孩子出去活动，一个个躲在家里，大门不出二门不迈，可是即使这样也只能是躲得了一时罢了。
在这种特殊时期，我们的医护人员和科研工作者就是首当其冲的，他们站到了所有人的最前面。
顾方舟就是这样的科研人员。
而此时的顾方舟已取得了苏联医学科学院副博士学位，回到了祖国。
1957年，顾方舟临危受命，被调到军事医学科学院专门从事脊髓灰质炎研究。他带领研究者从患者的粪便中提取样本，并不断在北京、上海等集中爆发的十二地之间来回奔波，成为脊灰疫情中的“逆行者”。功夫不负有心人，通过实验，顾方舟团队成功将脊髓灰质炎病毒分离出来并定型，发表了论文《上海市脊髓灰质炎病毒的分离与定型》，在当时对于脊灰研究几乎空白的中国，这项研究打响了攻克脊髓灰质炎的第一枪。
虽然在当时国外已经有两种疫苗了，包括美国研发的死疫苗，可是这种疫苗虽说能杀死病毒，但是不能控制病毒的再次传播，并且打一针就要5美元，还要打3次才行。
如此昂贵的价格，大部分中国人当时都消费不起，所以即便知道有药，他们也只能眼睁睁看着孩子在痛苦中死去。
1958年，顾方舟临危受命前往苏联考察，当时的苏联已经有了疫苗，但免疫效果不理想，需要分期打四针。
疫苗非常昂贵不说，并且在接种的时候还需要专业的医护去操作。当时我国经济不发达，交通不便利，专业的医护人员稀缺。
因此，以当时的环境来看，指望疫苗抑制疫情蔓延属实困难。
顾方舟多方打听，了解到一种新研发的灭活疫苗只需要口服就行，它的生产成本是死疫苗的千分之一，但是具体反应还要经过临床试验，也就是说它的疗效还不太确定，当然不敢轻易使用。
但顾方舟当时考虑到国内人力和财力状况，迅速做出了开发活疫苗的判断！他认为：只有用活疫苗，才能实现广泛的疫苗接种，实现大规模的免疫接种，从而在中国根除小儿麻痹症。
为此他专门向当时的卫生部写信建议。
不久，他的建议得到采纳。
同时，上级任命他为组长，组织开展中国的脊髓灰质炎疫苗研制工作。
顾方舟同学听说顾方舟想研究活疫苗，就把苏联生产的活疫苗、赛宾的活疫苗样品分别拿了一些给他。
活疫苗怕热，在室温下容易失效，拿到样品，顾方舟马上联系了大使馆，大使馆马上给顾方舟订了从莫斯科直达北京的飞机票。
有了样品，卫生部决定生产一批减毒活疫苗试试看。
1959年，在云南昆明的郊外正式成为脊髓灰质炎疫苗的研制基地，可当时云南穷苦落后，基地周围连人烟都少有，那时帮助研制疫苗的苏联专家也撤走了，试验站到了举步维艰的地步。
是顾方舟带着一群年轻人，一砖一瓦从山下背上去，然后自己慢慢建成了厂房，疫苗生产过程需要冷藏，就打包好背到远处的肉联厂冷库里面，需要研究的时候又背回来，就这样，9个月之后就建成了19幢楼房和面积达13700平方米的疫苗生产基地，这一群年轻人们就在荒山野岭开始了对疫苗的研究。
常年待在试验站没时间顾家，他干脆把一家子都搬到云南来，连户口都迁到了昆明 。
就这样，在科研人员的努力下，在动物身上的疫苗试验终于成功，可是疫苗必须要在人体身上检验，才能推向民众。
于是顾方舟毫不犹豫将第一针疫苗注射到自己体内。 七天过后，顾方舟并没有出现排斥以及其他的不良症状，这就证明他们所研制出的疫苗能够在人类身上起到隔离病毒的作用。
不过顾方舟却并没有感受到成功的喜悦，因为小儿麻痹症这种病不在成年人之间传播，只在免疫力低下，免疫系统尚未完备的儿童之间传播，因此还需要找到适龄的儿童当做实验的目标。
问题来了，找谁的孩子进行试验？又有谁愿意把孩子拿去试验？万一有事，就完蛋了。
顾方舟思来想去，决定：让自己刚满月的儿子参加试验！
同事们都吓坏了，劝他要考虑清楚，“万一有问题，你怎么向家里交代？”
虽然顾方舟心里也有些打鼓，也有些舍不得，但是他说：“我们自己研制的疫苗，自己都不敢吃的话，你怎么让别人去吃呢？”
于是，他故意支开了自己的妻子，狠心地把疫苗灌进孩子嘴里。
他一边往儿子嘴巴里灌药，一边满含眼泪向儿子道歉说：“儿子，为了亿万婴儿的生命，爸爸对不起你”。
妻子听到孩子的哭声后，连忙跑了过来。
她看见丈夫抱着孩子瘫坐在地上哭泣，随后看到了空空的针管，于是质问丈夫他到底做了什么。
顾方舟向妻子承认，他把自己研究出来的疫苗，喂给了儿子。
妻子一把抢过孩子，她害怕地说：“你好狠的心，为何这样对待你的亲儿子？”
接下来的一个月，是顾方舟身为父亲最“称职”的一个月，他不分白天黑夜地照顾儿子，观察儿子的体温等情况。儿子的每一个喷嚏、每一声咳嗽，都让他胆战心惊。
充满煎熬的一个月终于过去了，顾方舟的儿子没有任何异样，同事们被顾方舟的精神感动了，也纷纷给自己的孩子灌苏了溶液。
所有的孩子都没有异样，证明疫苗溶液临床成功了。
这个时候，一向坚强的顾方舟却反而哭了，和同事们抱在一起哭了…
这之后，这种药又经过了大量孩子的试吃，而结果也都安然无恙。至此，“脊灰活疫苗”终于研制成功了。
1960年12月，第一批500万人份的疫苗生产完成，并在北京、沈阳、上海等11个城市推广使用。
当时很多家长们担心孩子的健康，几乎是争先恐后地为自己孩子争取疫苗，给孩子使用。
500万份的疫苗下去，几乎没有人出现过严重的不良反应。
更重要的是，疫苗对脊髓灰质炎有将近93％的防疫率，这让全国人民都十分欣喜。
但顾方舟很快又意识到，这种液体疫苗很容易失去活性，而且运输也不方便。这样农村和偏远山区的儿童就没办法得到疫苗。于是他又开始动脑筋，新做的疫苗形态得是既方便运输，最好又是孩子们都不会反抗的样子。
最后，顾方舟还是在自己儿子的身上找到了灵感。
那就是，像裹元宵一样，把疫苗裹在糖丸里，外面再撒上一层糖，然后上色。
既防了病毒，又满足口腹。
为此，顾方舟和他的团队再次展开研发，一款改良版疫苗，在一年之后问世了。
这就是中国几代人都吃过的——糖丸
1964年，糖丸疫苗开始全国推广。
自此，脊髓灰质炎的年平均发病率从1949年的十万分之4.06，下降到1993年的十万分之0.046。因此，人们亲切地称呼顾方舟为“糖丸爷爷”。
从1981年开始，顾方舟开始着手研究脊髓灰质炎病毒单克隆技术，并成功研制出试剂盒，先后建立三个血清型单抗。
之后我国便开始了全国范围内的消灭脊髓灰质炎的行动，经过大家的努力，取得了显著的成效。
1994年9月，我国在湖北发现了最后一例脊髓灰质炎患者，从此以后，在我国境内再也没有发现这种疾病。
2000年，已经74岁的顾方舟在《中国消灭脊髓灰质炎证实报告》上签下了自己的名字。那一年，世界卫生组织宣布，中国处于“无脊灰状态”。
2016年年5月1日，国家决定停止脊髓灰质炎糖丸的发放。
这是一个时代的结束，也是一个时代的幸福！
由于顾方舟在脊髓灰质炎预防方面的杰出贡献，他先后获得了第三世界科学院院士、英国皇家内科学院院士等一系列称号和荣誉。
2019年1月2日3时35分，北京协和医学院原校长、北京协和医学院一级教授的“糖丸之父”顾方舟同志，因病医治无效，于在北京逝世，享年92岁。
临终之际，顾方舟没有将遗言留给自己的家人，而是留给了中国成千上万的儿童。
“我一生做了一件事，值得……值得……”
“孩子们，快快长大，报效祖国！”
他的夫人李以莞亲自写挽联：“为一大事来，鞠躬尽瘁；做一大事去，泽被子孙！”
顾方舟将自己的一生都奉献给了脊髓灰质炎的预防事业。他的努力也没有白费，现在中国的孩子再也不用生活在脊髓灰质炎的阴影之下了。
顾方舟是伟大的，而他的伟大不仅源于他为人民带来健康的崇高理想，还源于他将一件事钻研到极致的精神，而这种精神也是我们的宝贵财富，值得后来人继承和发扬。
致敬！“糖丸爷爷”顾方舟！