1980年代的爱情 电影时光倒流70年在线看

很多很多次，在望京张玞家里，品尝她声名远播的菜肉馄饨与韩国豆腐，喝一些来历稀罕的泥煤威士忌或罗曼尼·康帝。有时躲到阳台上抽烟，抬头能看见一轮淡淡光晕缭绕着的月亮。

某次，在书房，终于看到预期中骆一禾的黑白照片。

骆一禾与张玞在黄山 （资料图/图）

觥筹交错时，我们有时会走神，瞥一眼那间开着门的书房。印象里那个房间似乎从未亮过灯，永远幽深，寂静，让人恍惚觉得正身处林茨（Linz）圣弗洛里安修道院教堂里那间迷蒙的布鲁克纳地下墓室。

我们共同有过的、那个传说中的八十年代，刹那间如一道闪电。

给温建生发短信，说突然想起30年前他跑到晋南某明城墙边去找我，兴奋地说骆一禾最近写了一组好诗《跪上马头的平原》。他立即回信说：“是，我今年是秋风一度/他却是死死生生，寒风凛冽。”

30年后，《骆一禾情书》就像一场重大的爱情考古发现——它的重见天光，描摹出一场奇崛如神话、迢遥如古代、白马秋风般的爱情，一段不可打捞、不可模仿、不可复制、难以置信的古典男女传说，如野蜂飞舞，如摧折心肝，如骇浪滔天，如地崩天坍。

一禾那些梦呓般的文字，于我而言实在是太亲切了。那个时代的人都憋着这么一股子邪劲：在空虚中玩理想，在饥饿中考大学，在蒙昧中谈恋爱，在迷茫中写小说。1986年，一禾在《青草》里说：季节在蟋蟀中鸣叫……花萼四裂……你该爱这青草，你该看望这大地。他在给张玞的信中自称“小狗狗”，渴望着奥德修斯与他黠慧王后珀涅罗珀心荡神驰的团聚，全然不知生命已进入最后三年倒计时。

那年，我刚刚毕业于山西一所以贵族美妇命名的中学——端氏中学，开始了此后四年的大学生活——类似大卫·科波菲尔在阿尔卑斯山脉流浪时期的焦虑，也类似罗果静、拉斯科尔尼柯夫苍白的卑微——多年后，我还常常在梦中发现学校通道上、平台上、楼梯上挤满了人，大家在笑我。

“东门之池／可以沤麻／彼美淑姬／可与晤歌”（?诗经?东门之池?）。诗歌中的“兴”，绝对是世界上最美妙的东拉西扯。

一禾的诗歌善用“兴”，情书也如此。

这让我立即想起自己狂悖酷烈的1980年代——命运和爱情成为了未知的神秘力量，出现在精神生活的最高时刻。至今，我未能彻悟的，依然是命运与女性。

骆一禾与张玞在兵马俑 （资料图/图）

张玞那封收件地址不详的回信，让我想到紫式部、清少纳言、卡森·麦卡勒斯、萧红。如果可以，我要说：早慧、福薄与不苟且，使得时间于她而言是倒悬着的，她应该溯流而上。她的确也把那最后一口游丝之气，留给了未来那个“渡河的日子”，哪怕天堂里有更多的愁苦，哪怕快乐反倒更难以忍受。

“临池自照，絮絮如问答，”是痴迷于镜匣中的第二个自我。一禾之后，她遭遇过的或弱或浊的男子，终于打消了让怀恋她的人们久久痛楚、她自己则凄美弃世的如意算盘。

张玞不是乔治·桑那一款，不抽雪茄，不骑烈马，不用污言秽语辱骂男人。对物质恋而不迷，能在周慕云疲倦了的时候替他续写武侠小说，不和男人比拼IQ，所感所慨皆出自率性。晚年沉默寡语，由于身体衰退，一旦不慎想起了花玉年代的深深情伤，当时无话，眼泪要第二天才能流出来。

总是有人从我们的生活中，一夜之间就失踪了，令我们疼得没有道理，如此玄远，如此不符合因果律。

你的生命，瞬间被切割和弄疼了。而这种事情，不会有人来为你裁量。

樊国宾