师傅的老公叫什么 师父最忌讳徒弟的什么
这张照片拍摄于中南海游泳池毛主席的书房,照片中毛主席脸上带着一丝笑容看向一侧,张玉凤也面露微笑,她还挽着毛主席的胳膊,可见当时的毛主席走路比较吃力。但这张照片也透露一点,就是照片拍摄时毛主席身体情况还可以。
这一幕让很多人落泪,伟人迟暮,已经来到了他波澜壮阔一生的最后阶段。如今我们也是从张玉凤等人的回忆中,得知毛主席晚年最后一段时间的真实情况。1970年7月,年仅26岁的张玉凤被安排来到毛主席身边工作。
此前,张玉凤的身份是毛主席专列上的一名工作人员。张玉凤工作认真负责,很快便得到领导的认可。对于张玉凤来说,她万万没想到自己陪伴毛主席度过他生命的最后6年,而她也逐渐成为毛主席晚年最信任的人之一。
举个例子,毛主席曾把自己保险柜的钥匙交给张玉凤保管,可见毛主席对张玉凤的信任程度。在毛主席身边其他工作人员看来,张玉凤年轻有活力,是一个工作认真细心、举止文雅的人,平时说话总是轻声细语、待人诚恳、不张扬,大家都很尊敬她。
来到毛主席身边工作时,张玉凤已经结婚,丈夫刘爱民身份不一般,他是铁道部的一名处长,而且他们的两个女儿后来都事业有成。在张玉凤眼中,晚年的毛主席特别独孤,经常一个人默默流泪。由于种种原因,子女出入中南海很不方便,加上他们也都成立家庭,这让毛主席很难跟子女见面。
1976年,毛主席在世的最后一年,准确来说是9个多个月。事实上,自从毛主席病重后,党中央就对他的病情严格保密。然而,1976年元旦发生的一件事,让国人逐渐了解到毛主席身体情况可能并不好。
1976年元旦当天,各大报纸在搜索刊登了毛主席的两首词:《水调歌头·重上井冈山》和《念奴娇·鸟儿问答》。全国民众还注意到一个细节,就是标题下面印刷着“毛泽东”三个字,字迹歪歪扭扭,可见毛主席在签名时无比吃力。
晚年的毛主席依旧没有放弃看书的习惯,张玉凤回忆说:“毛主席在生命的最后时刻,仍在看书学习。从某种意义上说,他轻‘小养’重‘大养’,看书学习就是他的精神生命,他真正践行了‘生命不息,学习不止’。”
然而,就在这两首词刊发不久,毛主席又遭到一个重大打击。1976年1月8日,敬爱的周总理与世长辞。据护士孟锦云回忆,周总理病逝时,毛主席也已经病重,连自行看书都无法做到。
从护士孟锦云的回忆中,后人终于了解到毛主席得知周总理病逝的反应。那天下午,毛主席午睡醒来,孟锦云搀扶他坐到沙发上。看到毛主席状态还可以,孟锦云拿着中央派人送来的《周恩来讣告》清样,准备告诉他周总理病逝的消息。
只见孟锦云清了清嗓子,低声开始朗读。毛主席先是一愣,听着听着就闭上了双眼,不一会儿开始默默流泪。在孟锦云朗读《周恩来讣告》时,毛主席没有说一句话,只是让泪水默默流淌。
毛主席和周总理是几十年并肩作战的战友,两人曾携手创建新中国。如今周总理离开了,这对毛主席来说无疑是一个极为沉重的打击。很遗憾,毛主席最终没有到场参加周总理的追悼会,他派人送去一个花圈,放在周总理骨灰盒不远处。
那么,毛主席为何没有参加周总理追悼会呢?对于原因,众说纷纭,其实真相没有那么复杂,根源还是毛主席身体情况很不好。也是因为张玉凤,我们最终得到了真相。张玉凤回忆说:
“不知道为什么在我这个普通人的心里,一直存有一线希望:或许会有四年前参加陈毅同志追悼会那样的突然决定,主席也能去参加周总理的追悼会。一句憋在心里许久的话,不由自主地脱口而出,冒昧地问主席:‘去参加总理的追悼会吗?’一直处于伤感中的主席,这时,一只手举着还没来得及放下的文件,另一只手拍拍略微翘起的腿,痛苦而又吃力地对我说:‘我也走不动了。’听到这里,再看看眼前病榻上痛苦万状的毛主席,我无法抑制自己的泪水……我后悔真不该这样问已经无力行动的毛主席。”
周总理病逝后,毛主席病情急剧恶化,每天几乎都在那张宽大的木板床上度过。7月6日,朱老总病逝;7月28日凌晨,唐山发生了大地震,北京都有强烈的震感。毛主席被紧急转移到“202”室。
这两起重大事件,再次给毛主席带去重大打击,有时连吃饭都无比困难。唐山大地震第二天,关于灾情的初步调查报告就被送到中南海。张玉凤无比悲痛地给毛主席朗读报告:
“唐山市区遭受毁灭性破坏,百分之八九十的房屋倒塌,四十余万居民大部分被压在倒塌的房屋下。天津市亡一万二千余人,其中宁河县亡一万余人,伤几万人,市区倒塌房屋一万余间。北京市亡一百余人,伤四千余人,全市倒塌房屋三万多间。”
张玉凤注意到,她在读报告期间,毛主席泪流不止,最后更是嚎啕大哭。医疗组成员王新德亲眼看到这一幕,他回忆说:“这场地震造成死亡人数达24万多人,其他的损失难以估量。当秘书报告地震造成极其惨重的损失后,主席哭了——我第一次亲见主席嚎啕大哭。”
在生命的最后时刻,毛主席最为悲痛的时刻就是无法亲自前往灾区。8月18日,毛主席批阅了生平最后一份文件—《关于唐山丰南一带抗震救灾的通报》。时间进入9月,毛主席已经无法下床,身上插满了各种医疗仪器的管子。
1976年9月9日凌晨10分,毛主席与世长辞,享年83岁。毛主席留在人世的最后一句话是“我很难受,叫医生来。”
张玉凤后来多次在公开场合说:“主席去得非常安详,没有一点痛苦的表现,就像永远地睡着了一样。没给他做新衣服,还是那套洗干净的中山装。”