丁度巴拉斯 法国电影《精疲力尽》
在意大利，感染新冠病毒的死者平均年龄在80岁左右。
“两个星期的时间，意大利就失去了一代人”，这是疫情最严重的贝加莫省一个殡仪馆老板的感慨。
在这炼狱时刻，画儿君想起了一个曾经在中国风靡一时的意大利老头。
他生于1933年，如今87岁，住在米兰——正是疫情重灾区，又是在病毒面前最脆弱的那一类人。
祝愿他能安然度过。
他的名字叫丁度·巴拉斯（Tinto Brass）。
▲丁度·巴拉斯电影《激情邮箱》海报，头像为导演本人。
在中国，他有一个外号叫“情色皇帝”——时代的错位，可能在中国赋予了他远比在世界影坛更高的地位。
然而，今天他也许已经被遗忘。
但经历过盗版碟时代的一代人还能在记忆中依稀打捞对他的印象。
◎ 他拍出了意大利情欲的神韵
丁度·巴拉斯，意大利老头，一个色眯眯的胖子，爱在自己的电影中露一小脸，总是叼着雪茄，神态类似希区柯克，但最终却会让你想到香港“烂片王”王晶。
▲丁度·巴拉斯参加2009年威尼斯电影节。
丁度·巴拉斯，生长于水城威尼斯，自小受艺术滋养，想必是一个乐天放达、对人类的美与欢乐极为敏感与热爱的人——这可不就是我们想象中典型的意大利人？
在数十年的情色电影创作生涯中，丁度·巴拉斯向世人展示了意大利式的情欲，让无数观众心荡神摇，并在心中构想出意大利女郎的完美形象。
不同于日式情色的扭曲（经常怪异压抑得令人难以下咽），港式情色的忸怩（总有一丝礼法的自轻自贱），法式情色的纠结（哲学与伦理不时出来拉郎配，有种硌牙的生涩），美式情色的粗放（严重怀疑“美式”与“情色”并不兼容，这个概念也许并不成立）……意大利情色，融合了地中海阳光与古典油画的质感，健康、坦率、奔放、激荡，令人孔窍舒放、津液流转、情思酣畅、身心愉洽。
同前辈费里尼一样，丁度·巴拉斯每部影片都以曼妙的镜头、光影、色彩、构图，对性感的女体大加礼赞。他惯长表现女性对情欲的渴望，影片中女人总是自然、自信、自赏，而男性则面目模糊，或者身心失调，甚至猥琐滑稽。
▲丁度巴拉斯部分电影剧照，主角个个美艳动人。
有人说他是个女权主义的导演——这显然是夸张。他的视角仍然是男性的玩赏式的，但至少没有丝毫压迫感，也绝不会将伦理甚至情感的负担引入电影。这也许是享乐主义，也许是玩世不恭，没准是花花公子式的刻意讨好，但没有罪孽感的情爱难道不正是天堂的滋味么？
◎他执导了史上最恢弘的情色大片
丁度·巴拉斯，一个快乐的色老头，想必他并不纠结于自己的情色电影有多少艺术价值。
情欲是这些电影的出发点，也是其终点。
他唯一一部充满艺术野心的情色电影，可能也是史上投资最巨大、场面最恢弘的情色大片，不出意料地翻车了。
▲《卡里古拉》剧本谨严，卡司强大，道具精良，场面恢弘，导演表现出强烈的野心与艺术追求，不可以寻常情色片等闲视之。
这就是著名的《卡里古拉》，信奉“拳头+枕头”卖货的盗版碟上一般写作《罗马帝国艳情史》。这是丁度·巴拉斯最阴森幽暗的电影，讲述了罗马帝国暴君卡里古拉充满罪孽、暴行与血腥的短暂一生。这部电影不再仅仅提供愉悦感官的影像，而是透过暴君骄奢淫逸的生活刻画，展示绝对权力的恐怖、疯狂、丑怪与空虚。
这部电影会激发情欲，更会压抑情欲，甚至让观者遍体生寒、毛发倒竖。可以将它比拟为一个暴烈、加速版的《金瓶梅》，“观之生怜悯心者，菩萨也；生畏惧心者，君子也；生欢喜心者，小人也；生效法心者，乃禽兽耳”。多少热血过剩、热浪冲顶的男女，冲着丁度·巴拉斯的名头与艳情史的噱头而来，却在阴阳和合、灵欲倒错、淫邪糅杂、红白迸裂的画面前如堕冰窟、如临深渊、裂眦挢舌、抱臂瑟缩！
《卡里古拉》由成人杂志《阁楼》投注巨资，卡司极为强大：主演马尔科姆·麦克道尔是库布里克《发条橙》主演，此外还有《阿拉伯的劳伦斯》主演彼得·奥图尔，以及奥斯卡影后海伦·米伦。
▲主演马尔科姆·麦克道尔将卡里古拉的乖戾、残暴、多疑、神经质、色厉内荏表现得淋漓尽致。
▲多年后扮演英国女王伊丽莎白取得奥斯卡影后的海伦·米伦在《卡里古拉》中大尺度出演，几乎成为其黑历史。
丁度·巴拉斯为之倾注了大量心血，却与投资方成人杂志《阁楼》的老板古西诺尼发生分歧。古西诺尼背着巴拉斯在片场用自己的杂志女郎拍摄了大量色情场面，后来又夺走了剪辑权，将这些场面强行加入电影中，令丁度·巴拉斯非常愤怒和无奈——焉知这是不是他第一次，也是唯一一次被情色挫伤？
◎ 他差点导演了《发条橙》
所以，别以为那十几部情色电影就概括了这个老头的一生。谁敢说丁度·巴拉斯只为迎合感官，没有艺术追求呢？
你能想到吗，在进入情色电影之前，他是一个声名卓著的先锋导演。在1960年代和1970年代早期，他拍摄了大量实验性的电影，被评论界誉为“反叛的、超现实主义的、无政府主义的新锐”。他曾经受翁贝托·埃科（意大利学者，《玫瑰之名》作者）委托，为米兰艺术双年展拍片。他的电影多次参展各大电影节，曾获赞“意大利年度最佳电影”，而他本人甚至曾被誉为“70年代的安东尼奥尼”。
最令人感喟的是，1968年，丁度·巴拉斯的《白上之黑》（ Nerosubianco）在戛纳电影节首映后引起关注，派拉蒙公司立刻约见他，想把《发条橙》的拍摄工作交给他，但巴拉斯希望先拍完自己筹备的另一部电影《嚎叫》（L’urlo）再接手。此一迟疑，顿失交臂。此后，《发条橙》交给了库布里克，主角则起用了后来主演《卡里古拉》的马尔科姆·麦克道尔。
当然，没人会认为丁度·巴拉斯执导《发条橙》能胜过库布里克，但一种命运交错的感觉免不了诱惑我们去想象：《发条橙》在他手中会呈现怎样的形态？
▲马尔科姆·麦克道尔擅长表现暴戾、邪恶、神经质的角色。
◎ 画家爷爷赋予他“丁托莱托”
更早的时候，他与艺术的渊源还可以追溯到伟大的意大利绘画传统。
所谓“丁度”（Tinto），其实就是“丁托莱托” （Tintoretto，十六世纪威尼斯画派中最后一位大师）的简称。
▲丁托莱托画作。
这个外号，是他的爷爷意大利柯·巴拉斯（Italico Brass）起的。而这位意大利柯·巴拉斯，是他那个时代意大利有名的画家，画风淡雅、宁谧，略带印象主义之风。
和日后色眯眯的孙子不一样，意大利柯的笔下并没有丰乳肥臀，没有狂蜂浪蝶，也没有荡女狡童，而大多是威尼斯的风景：桥、帆、教堂、运河、泻湖、天空。他也画人物，画中的女子大多端丽、秀美、神色沉静。
▲意大利柯·巴拉斯工作照。
▲意大利柯·巴拉斯画作。
1933年，乔凡尼·巴拉斯（日后，他的名字中间会被嵌入一个“丁度”，变成Giovanni &34;Tinto&34; Brass）出生在威尼斯。
1943年，他的爷爷意大利柯·巴拉斯去世。
也许在那之前，小顽童丁度，他的目光就早已越过了爷爷的风景，越过了大理石的门廊，探入炽热阳光下妙人儿们的身姿，逡巡于大师们画笔或刻刀下丰隆健美、意态盎然的美好肉体——
在那裙裾撩开的幽暗森林，
时隐时现蜡笔小新的大象。