律政俏佳人 律政俏佳人免费完整版

作者：Bedatri D. Choudhury

译者：Issac

校对：易二三

来源：《Reverse Shot》（2022年2月9日）

大约在2001年，我有个亲戚从美国旅行完回到印度，送了我一支粉色的塑料笔，它有着毛茸茸、闪闪发光的笔头。有人告诉我，《律政俏佳人》上映后，在我这个年龄的美国女孩中，这种笔风靡一时。

这支笔有着闪闪发光的塑料笔身和柔软的笔头，看起来漂亮到没法用来写字——在我就读的印度中学里，这支笔也太荒谬了，不太实用。它现在还被放在加尔各答我父母家里的写字台上。

而电影里的女主角艾丽·伍兹（瑞茜·威瑟斯彭饰），她的女性气质，以及她所拥有和所想的一切都可以用「荒谬而不实用」来形容。

艾丽总是穿着粉红色和/或闪闪发光的东西，影片在开始的时候，告诉我们，她最大的才能可能是她能够在服装店认出「上季度」的衣服——她拒绝全价购买一件旧礼服，而店家还以为她是「愚蠢的富二代金发女郎。」她是加州姐妹会的成员，也是前返校节皇后，她的女性气质表现总是如此突出，以至于她被认为太「不切实际」，无法在「现实」世界中被认真对待。

《律政俏佳人》的第一个镜头是一把玳瑁发梳穿过伍兹长长的金发。从那里开始，屏幕上充斥着大量闪闪发光的东西：粉红色的亮片卡片、粉色剃须刀、绿色的吹风机、指甲油，所有这些都放在堆叠的世界主义和其他粉红色毛茸茸的东西的背景下。

在影片开始不到两分钟的时候，我们就看到了两支笔，笔头都是不同深浅的粉红色，放在艾丽桌子上的笔筒里。正是我当初收到的那款。

电影一开始，艾丽和她的姐妹们都确信她的男友华纳·亨廷顿三世（马修·戴维斯饰）会在当天晚餐的时候向她求婚。影片提早上演了虎头蛇尾的一幕：来自东海岸、出入乡村俱乐部的公子哥华纳与艾丽分手，因为他不得不「娶一个名媛，而不是明星」，以满足自己进入参议院的野心。

他要去哈佛大学读法律，他的哥哥最近和一位范德比尔特家族的人订婚了，他「需要一个认真的人」——一个与有着金发、穿着粉色裙子和高跟鞋的艾丽所不同的人。

因此，为了挽回华纳，艾丽也开始努力学习试图考入哈佛，她的女性气质是如此张扬和骄傲，这可能会打破校园的木讷气质。

影片中的女性——包括华纳在私立学校认识的新未婚妻薇薇安·肯辛顿（塞尔玛·布莱尔饰），她们全家都去同一个乡村俱乐部——穿着浅蓝色的毛衣和裤子，有时戴上一串珍珠项链作为配饰就已经算大胆的了。其他女生戴着发带，把齐肩的波波头固定住，而艾丽则留着她长长的卷发。

数百年来，这些哈佛女生在其所向往的神圣殿堂里，都必须去性别化——只有这样，她们才会被认真对待，即使她们是以与男生同样的成绩进到哈佛的（4.0的GPA成绩）。

女性，尤其是那些更大声、更公开地表现自己性别的女性，被迫忘记了女性的美和女性气质。艾丽带着她的吉娃娃布鲁塞尔，穿着高跟鞋趾高气扬地走来走去，这种女性化的冲动也体现在她第一天上学时带着的那只毛茸茸的、闪闪发光的、「傻乎乎的」笔上。她班上的其他人都有笔记本电脑，而艾丽则用她的笔在一个小小的粉色心形笔记本上记笔记。

她甚至在入学的第一天就被称为「马里布芭比」——她可能对这个称呼没有什么意见，只要使用这个昵称的人是出于尊重。

在哈佛的最初几天，艾丽的局外人身份一次又一次地被凸显出来。在尴尬的第一节课上，薇薇安嘲笑了快乐阳光的艾丽。后来，薇薇安邀请艾丽参加一个派对，并谎称这是一个变装派对。艾丽穿着毛茸茸的兔子装，来到一间满是「冷漠、便秘似的」模样的预科生的房子，她意识到，无论她多么努力，对华纳来说，她永远都不够好。

为了向他展示「艾丽·伍兹有多优秀」，艾丽接受了「沉默=受人尊敬」的公式，最终来到了大学书店。她买了一台笔记本电脑（一款亮橙色的早期iMac）。她为了「成为」哈佛律师的第一件事就是扔掉那支毛茸茸的笔。

这样，她就抛弃了她的「古怪」作风，把头发拉直，穿开襟羊毛衫，戴黑框眼镜，戴上帽子来遮盖她长长的金发。对艾丽·伍兹的驯服是一个让人震惊和惊讶的公众奇观，但也打破了让她远离「哈佛气质」的壁垒。

艾丽主动的去性行为是为了让自己更符合一个「严肃的」哈佛法学院学生的形象，在一段时间内，这很有效。艾丽开始回答问题，在课堂上的假设案例的讨论中获胜，并在卡拉汉教授的律师事务所获得了一个梦寐已久的实习职位——华纳根本没想到这会发生。

在律所，艾丽为布鲁克·泰勒·温德姆（艾丽·拉特饰）的谋杀案辩护，后者是位著名的健身教练，碰巧也是加州姐妹会的姐妹。当布鲁克相信艾丽，告诉她自己丈夫被杀时自己不在场的证明后，她求艾丽保守秘密；这个真相可以立即毁掉她的事业。

永远不会让姐妹们失望的艾丽拒绝向她的同事们透露任何信息，当她的同事们命令她「忘了那些姐妹情谊」时，她会坚持自己女性化的、加州姐妹会式的姐妹道德准则（而不是非常男性化的、兄弟般的、死板的法律准则）。

即使当艾丽放弃了她不那么受人尊敬的姐妹会的外在标志，她的整个生活仍然围绕着她周围的女性群体。在她参加法学院入学考试之前，她最好的朋友给了她一条「幸运的发带」，当华纳抛弃她时，她更加心碎。她进入哈佛法学院的追求并不是一场孤独的战斗，而是一场艾丽和她的姐妹们一起面对的战争。

在哈佛的时候，她教她的美甲师波利特（詹妮佛·库里奇饰）「先弯腰，后挺胸」的舞蹈，以一种与其前夫争夺狗的监护权时一样严肃的态度，去吸引她的邮递员。就连薇薇安和艾丽也因为与华纳的关系限制了她们及其潜在的雄心壮志而成为了好朋友。

随着女性的女性气质明显减弱，她们被扭曲以适应男性认可的模式，女性在法律行业中沦落为顺从的角色。你可以像薇薇安一样给老板买咖啡，也可以像艾丽一样被老板追求。卡拉汉对艾丽的性骚扰是她职业生涯中的一个转折点，因为它迫使她意识到父权制的束缚。每个人似乎都陷入了一场注定要输掉的体面之战。

《律政俏佳人》改编自阿曼达·布朗2001年的同名小说，讲述了布朗本人在斯坦福法学院的经历。尽管该片由罗伯特·路克蒂克执导，但剧本却是由凯伦·麦卡勒和克尔斯滕·史密斯两位女性撰写的。《律政俏佳人》被上流社会的白人女权主义所包围，它对女性气质和女权主义调情的颂扬，远远超前于当前上流社会的白人女权主义所推崇的「女强人」形象。

事实上，清醒地与裤装世界保持距离，以及不要放弃找些乐子的冲动，比如我们毛茸茸的笔，都是我们核心生命的一部分。《律政俏佳人》与职业世界中不断被告知要「长大」的原则背道而驰，它要求我们抓住少女时代的奇思妙想，并从中吸取教训。这支笔——以及与之相关的所有东西的重新利用——因此成为了反抗父权制的象征，并提醒我们回到我们认为已经过时的姐妹情谊。

被布鲁克雇用后，艾丽出现在法庭上，她穿着一件V领的天鹅绒糖果粉裙子，在一大堆黑色西装中非常引人注目。她又开始穿镶有莱茵石的闪亮高跟鞋，拎着一个粉色缎子手袋，里面还装着小狗布鲁塞尔。她那金黄色的头发上松散的卷发也回来了。

简而言之，她重新找回了她在庄严的、体面的哈佛圣殿里所牺牲的所有女性气质。通过更「非正式」的女性友谊网络（而不是在律师事务所和法庭上的男性严酷的等级制度），艾丽重新找回了她过去那种女性化的方式所带来的自信。

她在法庭上的首次亮相，高潮迭起，波利特和她大学里姐妹会的姐妹们前来为她助威，这成为她「女性化」知识的一个毫不掩饰的场景。艾丽提醒布鲁克的继女夏特尼，一个人不会在烫发的24小时内弄湿头发，因为这可能会使硫代乙醇酸铵失效：这是一条「基本原则」，最终导致夏特尼承认自己意外杀死了父亲，也让艾丽得以打赢了这桩官司。

《律政俏佳人》将女性不必通过婚姻的社会流动性来获得权力戏剧化。它教导她们，只要她们传统的、「有趣的」女性气质不被更严肃的激进女权主义（以艾丽的同学为代表）所触及，她们就应该自给自足。

薇薇安和艾丽都是才华横溢的（和有钱的白人）女性，有一段时间，她们从与华纳的约会中获得力量，而不是意识到她们的特权和天赋给她们带来的巨大力量。艾丽再次展现了她那超级女性化的表演，并看到了婚姻之外的生活，但影片结尾她最大的胜利之一是，她将嫁给了一个白人男性律师——她不需要努力工作就能得到他的尊重。

在她的毕业致辞中，艾丽改写了亚里士多德的论点——「法律远离激情的理性」，并提出激情是从事法律工作的关键之一。这个结局在女性气质和降低传统男性空间刚性的需要中令人欢欣雀跃。这是一种可能通过毛绒绒的笔来完成的重写，而不是呆板地敲击着iMac电脑。

我是一个挥舞着毛茸茸的笔长大的人，而《律政俏佳人》让我想起来那些我为了得到尊重而最终放弃了的所有闪闪发光的物件，当时的我还不知道，这些玩意儿，也可以成为我们从毫无激情、头发花白、完全拒绝粉色的男人手中夺回世界的武器。