人生代代无穷已，江月年年望相似----张若虚《春江花月夜》

1982年，年仅32岁的路遥发表了他的成名作《人生》。30多年过去了，路遥作品的热度依旧不减当年，2019年12月2日，北京十月文艺出版社推出典藏版《路遥全集》，纪念路遥诞辰70周年，表达对路遥的追怀与敬意。这位黄土地的儿子用平实朴素的语言，虽平铺直叙笔法娓娓道来，却力透纸背，看似平淡的文字道尽了人生。路遥的文字有着莫泊桑式的写实风格，只顷刻间，便从一斑知全豹，目力所及，见其真髓。

路遥《人生》封面

路遥的作品中，《人生》是极具代表性的。《人生》篇幅不长，不过中篇而已，小说时间跨度也很短，不过几年而已，却有着其独特的魅力。小说通过青年高加林人生的三起三落，穿插了两段爱情，串起了20世纪80年代农村和城市的画卷，勾勒出农村走向城市社会的种种矛盾，写得真实且耐人寻味。

高加林高中毕业没考上大学，此一落也。好在能回到村里当教师，不用当农民对他来说是好事。然而好景不长，教师一职被人顶替，此二落也。他回到农村终日劳作，不甘不愿，好在遇到善良美丽的刘巧珍，巧珍虽然不识字，却有着一颗金子般的心，真心实意爱着高加林，他们陷入了热恋。

此时高加林的二叔从部队转业时任劳动局局长，他的手下私下给高加林重新安排了一份记者的工作，圆了高加林的城市梦。在工作中高加林如鱼得水大显身手，这时同学黄亚萍出现了，她对高加林的爱炽烈大胆又充满了征服欲。高加林陷入了两难，最终他放弃了巧珍，选择了黄亚萍。也因此他被人告发工作来路不正，再次打回到农村，此三落也。

在路遥的笔下，高加林就是那个时代农村知识分子的缩影，换句话说，人人都是高加林。

路遥

1、“透过天空的蓝，去看海”------路遥通过《人生》刻画了城市与乡村矛盾，解构了现实与理想的矛盾。

高加林是一个地道的农民的儿子，父亲高玉德老汉信奉的处世哲学是逆来顺受，胆小怕事，受了委屈，忍着！而高加林不一样，他聪明，会写，会画，会唱，会拉，性子又硬，主计又灵，一身的大丈夫气概。但他心气儿高，抱负远大，不甘于面朝黄土背朝天日子，一心想离开农村，向往城市生活。城市在他眼中是追求的理想，读了这么多年的书，他的眼界远比他父亲那代人高远，高老汉捧在手心里长大的独生子，细皮嫩肉的，早就不是典型的庄稼汉。

他的心中所想，就是去看另外一个世界，另外一片天，他无数次透过天空的蓝，去看海。城市的文明之光如同一种诱惑吸引着他，农村的落后让他厌恶，那个遥远的城市却能给予他满足感。高加林爱干净，他每天刷牙成了村里一道风景线，村里的吃水井太脏了，高加林洒了漂白粉差点被人误以为是毒药，零零总总，足见彼时农村的落后和贫乏，这些是高加林不愿意看到了，也正是他想逃离的。

人生插图

经常地，高加林呆望着蓝天，透过天空的蓝，遥想城市。入夜，他望着星光下朦胧的、连绵不断的大山，久久地出神，全村人都已入了梦乡，看不见一星灯火，夏夜的风把他的头发吹得纷乱，他就开始憧憬城市的美好。

后来他真地回到城市里，即使是一个小小的县城，高加林也是如狂似醉，这里的建筑、这里的生活方式和文化气息，一切都让他陶醉，面对灯火闪闪的县城，高加林喃喃地说：“我再也不能离开你......&34;在这里可以实现他的梦想，特别卖力的工作写报道，成绩斐然，在这里梦想实现的幸福感一直萦绕着他。

2、不对等的爱情，从一开始就注定是悲剧------路遥通过《人生》写了5种爱的模式

爱要称心如意才完美，小说里一生未娶的德顺老汉活得通透明白：“娶个不称心和老婆，就像喝凉水一样，寡淡无味。”这是爱的一种模式。高加林健壮俊俏且有想法，还能吃苦，看着让人心疼，然而高加林是一个爱的被动者，他的摇摆注定了他的爱情悲剧。

巧珍的爱质朴纯真，像火一样热烈又像水一样柔情，这是世间最美好的爱情。巧珍爱得勇敢，爱得完整，然而她的爱是不对等的，巧珍眼里的高加林完美无瑕，而对于高加林而言这份爱只是失意时的精神慰藉而已。黄亚萍不一样，相同的知识背景，有共同语言，而且还能给他的城市生活构建最美的蓝图，这些对高加林而言是致命的诱惑。所以我们无需站在道德的制高点，评价高加林的对错。

《人 生》路遥 1982年第3期《收获》（侯国民 插图）

当一切泡影幻灭之后，高加林才想起巧珍的美好和笑靥如花的温柔。他站在桥上自问，假如他真的跟黄亚萍去南京，他这一辈子真会幸福吗？答案是否定的，现实中他和黄亚萍注定不会幸福。巧珍才是他最值得珍爱的人，巧珍能接纳他的父母，接纳他农民的出身，巧珍能视他为天，永远爱他。然而正是他自己将这金子般的心伤透了，所以他也不配拥有这么好的爱。

有时候啊，当你身处尘土之中，反而更能体会什么是美好。真正失去的时候他才明白，真爱何在。

在现实生活中，反而是“刘巧珍和马栓的婚姻”和“黄亚萍和张克南的恋情”才是真正的门当户对，那才是婚姻该有的模样，与爱情无关。在这个爱的丛林里，高亚林只是一个百无一用的书生而已，乱了所有的方寸。

3、“我爱这土地爱得如此深沉”------路遥通过《人生》写出对那片黄土地深深的眷恋

虽然高加林一直想离开农村，试图离开终日劳作的土地，但是却他隐藏不了对土地的深深的眷恋，也是作者对土地的深爱不自觉地流露。这一点高加林自己未曾察觉，爱而不自知，他爱这片土地，如同他爱着巧珍一样，而不自知。小说的结尾，高加林回到了村里，乡邻们并没有过多的指责他，而是友好地接纳了他。

此时的高加林已经泣不成声，趴在热情的乡土上大声痛苦……高加林褪去了骄傲，认清了现实，接受了德顺爷爷的一番话，一下子扑倒在德顺爷爷的脚下，两只手紧紧抓着两把黄土，沉痛地呻吟着，喊叫了一声：“我的亲人哪……”

此时的高加林手里捧起的两把黄土， 不禁让我想起《乱世佳人》里的斯嘉丽最后回到塔拉庄园，捧起那抔红土时的场景，当爱得精疲力竭的瑞特离她而去，所有的亲人爱人都弃她而去的时候，斯佳丽痛心疾首，然而一旦她回到塔拉庄园，重新回到那片土地，就能再次获得力量：毕竟明天，又是新的一天。

土地是世界上唯一值得你去为之工作, 为之战斗, 为之牺牲的东西。

高加林从未察觉到，他深深地爱着这片土地，路遥悄悄地通过《人生》写出他对那片黄土地深深的眷恋，那也正是他自己的眷恋，他是真正的黄土地的儿子，也正因为此，他的文字魅力无穷，土地是所有力量的源泉。

“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”每每读到艾青《我爱这土地》，我都是热泪盈眶。土地的眷恋，远远超出男女之恋，对此《人生》留着伏笔，小说的最后第二十章特别注明“并非结局”，如果《人生》有续集，高加林必定还有别样的人生，人浮于事，跌重起落，终有定数。

4、结语：“人生代代无穷已，江月年年望相似”

不管人生际遇怎么改变，天地依然故我。人生如流水般匆匆，终究桥归桥，路归路，人在变而那些景致一直在，从未变过。

高加林被开除回家的那天，他茫然不知所措，当他走到大马河桥上的时候，一下子有气无力的伏在了桥栏杆上，桥下清清的大马河在黎明前泛着青幽幽的波光，他手抚栏杆，想起第一次卖馍馍返回的时候，巧珍就在这里等着他；想起也是在这里，他狠心地和她断绝关系，奔自己的前程，眼下呢，他又回到了这里，这一次，他幻想的工作和城市生活的梦想一同破灭了，此时，黄亚萍退回到原有的生活轨迹里，而亲爱的巧珍呢，被他冷酷地抛弃嫁作他人妇。他生生地把一块金子一样的宝贝弄丢了。

在《人生》一书的开头引用了作家柳青的一段话：人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。没有一个人的生活道路是笔直的，没有岔道的。有些岔道口，譬如政治上的岔道，口，事业上的岔道口，个人生活上的岔道口，你走错一步，可以影响人生的一个时期，也可以影响一生。

人生之路上有太多的选择，只有不忘初心，直面理想与现实的差距，踏踏实实走好人生的每一步，才能真正把握幸福，与君共勉。

（全文完）

本文是@珞历原创文，欢迎点赞评论转发，谢绝抄袭。

人生之路，愿有你相伴！