弗吉尼亚伍尔芙 弗吉尼亚伍尔夫日常
前言:伍尔夫学者经常指出,伍尔夫笔下的人物感到莫名其妙地相互联系和密不可分的时刻代表了作者的精神和神秘信仰。
我想重新定义这个概念,考虑到伍尔夫的统一时刻,不是作为元小说的工具,而是作为对麻木不仁和难以接近的自然世界的反叛。
维特根斯坦对柏拉图的《克拉蒂勒斯》中语言论点的反驳将概述语言与现实的关系以及伍尔夫如何拒绝柏拉图式。伍尔夫和汉娜·阿伦特将思考思想与语言和意志的关系。
总之,这些概念将证明我们的自我与现实之间存在认识论上的脱节。波浪的激进形式将揭示物质如何稳定人类生活以及人类群体如何创造,分享和暂停共同的幻想。
阿伦特将自我与我们的行为所创造的故事联系起来,将探索反思的形成特征。总而言之,伍尔夫的统一时刻表现为决定采取行动反对我们麻木不仁、无法接近的现实。
一、从简短的寓言入手
无论采用何种方法,无论是运用传统文学技巧,总结他们最喜欢的哲学家,还是科学地分析他们如何处理数据集或数学证明,伍尔夫学者似乎都无法避免弗吉尼亚伍尔夫的作品试图通过语言捕捉的共同结论,我们自我与外部世界的关系。
用他们的话来说,伍尔夫试图对经验进行一种语言化的具体化。然而,在我看来,这个结论似乎是一个更大过程的顽固而普遍存在的副作用,是她的小说主要关注的一种关注。
所讨论的过程,同时被评论家承认和忽视为神秘和非理性的,自从她的第一部小说以来,,雷切尔向达洛维先生讲述了一个关于利兹一位老寡妇的简短寓言。
虽然寡妇的物质财产受到议会法案的影响,但“寡妇的思想感情,那些你保持原样的人在这里,伍尔夫将个人的内在私人生活确立为与政治体脱节。
内在自我是人类行为无法接近的,没有其他人可以自称是我们,无法完整地了解我们。
伍尔夫的作品中大量提及离散的人际关系系统和孤立的痛苦,将人类生活的孤独确立为她的主要关注点。
在阅读这些文本时,我希望超越经验的语言具体化,以阐明伍尔夫试图超越这个离散系统的过程。维特根斯坦和到灯塔将通过拒绝柏拉图形式来质疑语言在阐明终极现实中的作用。
汉娜·阿伦特的行动概念将呈现语言与思想的关系,为理解物质和时间如何在伍尔夫小说中发挥作用提供一个框架,并展示反思的形成质量和人类沟通故事的努力。
首先重要的是要驳斥过于普遍的说法,即这些结合或全知的时刻是伍尔夫试图用来传达某些想法的元小说工具。大卫尼尔米勒在“弗吉尼亚伍尔夫的达洛维夫人的作者观点中陷入了这个常见的陷阱:
毫无疑问,所报道的思想的风格和语气对于所有人物来说都是非常一致的。然而,我认为这与其说是一个失误,不如说是一个信号:提醒读者语言表面并不完全属于其思想被记录的角色,但至少部分属于记录意识。
因此,在不止一个人物的思想中重现成组的文字和图像似乎并非不可能。
米勒提到海洋意象的重复和莎士比亚的“不再害怕太阳的热量不仅是塞普蒂莫斯和克拉丽莎之间的身份认同,而且是“作者对它所伴随的段落的重要性发出的信号。
痴迷于作者观点的位置,米勒将人与人之间的共同特征融合为直接与读者交流的第三人称叙述者。 这并不是要降低莎士比亚台词在本文中的重要性,也不是说塞普蒂莫斯和克拉丽莎之间的共同意识是巧合造成的虚幻意识。
他们基于共同经验的共同意识指向小说,它的内容和构成行动包含在它自己之中。对人物经历的元小说分析似乎有悖常理且完全不准确,就像对人类事务领域中的偶然行为赋予象征和美学秩序一样。
无论采用何种类型的分析,毫无疑问,克拉丽莎和塞普蒂莫斯都觉得自己与所有人和所有事物都有联系:她是家里所有树木的一部分。
一部分她从未见过的人,在她最熟悉的人之间像迷雾一样散开,他们用树枝托起她,就像她看到树木驱散迷雾一样,但它一直散播到很远,她的生活,她自己。
但是他们招手了,树叶还活着,树木还活着。树叶被数以百万计的纤维与他自己的身体相连,在座位上,上下扇动着它,当树枝伸展时,他也发表了那句话。
西格蒙德·弗洛伊德在《文明及其不满》中为这种“与外部世界不可分割地联系在一起并属于外部世界的感觉”提出了两个精神分析原因。
爱,当“自我与客体之间的界限有被模糊的危险”,以及一个“一开始并没有将他的自我与外部世界分开”的婴儿。弗洛伊德得出结论,这些无所不知的感觉可能来自自我分离前世界的残余感觉。
在“被令人发狂的原因指责:重新考虑塞普蒂莫斯·史密斯及其在弗吉尼亚·伍尔夫的《达洛维夫人》中的角色,将诊断为精神分裂症患者,并承认“精神分裂症患者偶尔会变得极度内向,并专注于自我的多重或支离破碎的本质”。
通过路易斯·萨斯的著作,她表明精神分裂症的症状“并非源于缺乏理性思考,而是源于过度理性和过度反省意识”。
她认为“为了找到并更充分地实现一个特定的身份而需要迷失或分散自己”作为达洛维夫人的基本紧张. 考虑到神经学和精神分析,无所不知的感觉是有据可查的,并且是实现个性的正常且富有成效的现象。
作为维特根斯坦论证的必然结果,柏拉图的形式不可能是终极实在,也不是事物本身。柏拉图和弗吉尼亚伍尔夫,思考形式的身份:有时它们似乎是普遍性的,适用于任何事物。
有时它们似乎是标准或规范,或者用普通语言我们称之为思想的东西,许多现代哲学家同意埃里克·哈夫洛克的观察,即这样的普遍性将是综合判断的具体化。
与维特根斯坦一样,哈夫洛克将柏拉图的共相视为综合判断的具体化需要感知外部世界的判断。这些普遍性是由我们的感知与现实的关系创造的,而不是由现实本身创造的。
如果我们假设事物本身是一种形式,正如柏拉图所怀疑的那样,那么我们只是在人类影响的范围内运作,与终极现实脱节。
因此,即使是在我们的感知之外存在形式的概念也是人类实践的产物。换句话说,语言对事物本身起着离心作用。
鉴于柏拉图形式在拉姆齐先生研究中的核心地位,将它们等同于终极现实似乎特别合适。他的作品涉及“现实的主体、客体和本质”,安德鲁告诉莉莉“想想厨房的桌子……当你不在的时候”。
柏拉图对对象和形式的语言学和认识论分类似乎与我们的沉思者同义,以至于两者都假定普遍存在于人类习俗和实践之外。
然而,根据伍尔夫的说法,这种沉思是“镜子中的倒影”。大自然是一个玻璃表面,这意味着我们相信在那里找到的普遍性只是我们可以在自己身上找到的东西。
伍尔夫声称这面镜子在静止中形成反映了柏拉图在洞穴寓言中的语言但这种静止的起源是他们之间争论的焦点。正如柏拉图所假设的那样,表面玻璃化并非来自现实的组成部分,而是我们的理性、感知和语言未能充分解释现实的结果。
阿伦特声称语言将思想与世界联系起来,将语言呈现为思想之外的东西,一种必须强加于思想的力量。
放在一起,思想可以分为两个时刻:无意的、无言的思想,以及转化为语言的思想。后者是通过意志的直接干预而产生的,它停止了思想的过程,这种停止意味着语言只能在思想结束后试图确定其意义。
思想先于语言,并独立于我们的意志而行动。伯纳德在描述苏珊所谓的经历时描述了这两个时刻的存在。
这是意志干预非认知、非意向过程的一个例子。对苏珊来说,言语干预了她的欲望,“在心灵深处暗暗移动”,以打破她的思想,“这个坚硬的结”。
即使有人声称思想通过习惯以文字的形式出现,语言仍然不足以作为它的媒介。正如阿伦特所说,语言是有目的的,永远无法准确描述“思想无目的、无世界的本质。
二、带有实质性目的的语言
此外,内维尔争辩说,语言在创造思想、物体和现实的同时扭曲了它:“任何东西都不应该被命名,以免我们改变它”。思想是非个人的、原始的、无所不在的。
正如默多克所观察到的,汉普郡在宣告“我以我的意志认同我自己”时,也宣告了我们与思想的分离及其对我们的麻木不仁。语言充当强加于现实的上层建筑,现实的“不敏感”物质包括我们自己,并且包含我们的语言必须理解的思想“咆哮的水域”。
依赖比喻和比喻的语言,无法描述现实的构成对象和终极现实。语言也无法描述我们的感知,以至于它们是认知上的思想并有意地表达成文字。
通过这些方式连接到现实,我们看到我们的自我两次脱离现实。考虑到统一必须在现实本身中找到,因此我们可以得出结论,我们在认知上无法传达统一。
用认识论的术语来描述小说及其对经验的具体化可能是一种伤害,让我们过于深入地研究形而上学,而忽略了小说描述存在状态的不可思议的能力。
将自己与这个世界的对象分离,成为此类本体论分析的完美工具。不必关心语言与现实的关系,我们可以关注语言描述存在状态的能力,看看我们是否能在那里找到统一性。
伯纳德似乎考虑的与其说是一种空间超越,不如说是一种比人类行为领域更深的空间共鸣。不可能进入一个流动的空间领域,在那里人们可以探索和听到树枝和猛犸象的祖先声音,这源于行动。
我们与其他众生的肉体关系假定这种领域是虚幻的和想象的。人际关系网和物质之间的这种关系在塞普蒂莫斯在前者和他无所不知的时刻之间的摇摆中得到了最好的体现。
虽然其他人反对个人的“不可能的愿望”,但我们尚未考虑群体意识,以及群体如何共同定义相同的体验。当一群孩子可以创造一个共同的想象空间时,这在儿童游戏中可以很清楚地看到。
如果不以物质为基础,这个共同的想象空间与真实空间之间的差异就会变得模糊。小时候玩耍的伯纳德说:“我们现在在沼泽地里;在疟疾丛林中。有白象生蛆,箭射其目而死”。
这部小说的形式让我们无法将这种环境与山毛榉林区分开来,苏珊“扑倒在树下的树根上,那里的光线似乎喘息着进进出出,进进出出”。
我们只能匆忙得出结论,这部小说发生在英国的时间肯定比发生在疟疾肆虐的丛林中的时间长得多,但我们无法确认我们的实际位置。为什么伯纳德不应该成为疟疾丛林中的探险家?
梦想成为英格兰的一个小男孩?儿童游戏的特殊之处在于,在悬置一个群体幻觉时,所涉及的个人变成了原子。
这样一来,如果一个孩子承认天快黑了,该睡觉了,这种错觉就会被打破。或者,如果另一个孩子误入了他们自己的想象世界,那么常见的幻觉就会适应这种偏离。也许这甚至适用于一般的群体意识。
当罗达在她所有的抽象中,看到黑板上数字8的变化时,看图的循环开始充满时间,它拥有世界。我开始画一个图形,世界在其中循环,而我自己在循环之外。
黑板上的数字转化为它们的理性、数学和语言表示,创造并封装了整个世界。这在伯纳德声称现实只能用隐喻的术语来描述时得到了最好的体现。
正是通过这些比较,我们定义并包围了我们的世界,语言将自己置于我们的现实与难以接近和麻木不仁的现实之间。由于不知道六乘七乘八的乘积,罗达被扔到理性世界之外,人们得到的暗示是,正是人造世界对人类经验如此麻木不仁。
如果想象和真实都是人类设计创造的,内维尔的建议就变得尤为紧迫:“为什么要歧视?让它存在,这片河岸,这美丽,而我,有那么一瞬间,沉浸在快乐中”。
人类关系的离散系统作为真实的持久性来自于物质的稳定,但也正如罗达所声称的那样,来自于时间。当阿伦特思考我们自己和构成我们的故事时,或许可以最好地阐明人类与时间的关系。
令人困惑的是,在任何一起形成一个具有独特意义的故事的系列事件中,我们最多只能将启动整个过程的代理人隔离开来,尽管这个代理人经常仍然是主题,故事的“英雄”,但我们永远不能明确指出他是故事最终结果的作者。
考虑到作者身份的缺乏,阿伦特巧妙地承认,我们经常误解一位作者在我们非常非虚构的生活中操纵他们虚构人物的关系。
三、定义于故事之间
正如柏拉图所说,我们的故事不是“神的玩物”,而是“每个人的生命讲述自己的故事的原因,以及历史最终成为人类故事书的原因,有许多演员和演讲者但没有任何有形的作者,两者都是行动的结果”。
阿伦特的意思是,通过每一个行为,一个人都会独特地影响“他接触到的所有人的生活故事”。直接和间接影响我们的行为的难以区分的庞然大物是我们人生故事的准作者,而不是我们自己、其他人或任何无所不知的上帝。
我找不到任何障碍将我们分开,我和他们之间没有隔阂。当我说话时,我觉得,“我就是你。” 我们如此重视的这种差异,我们如此狂热地珍视的这种身份,已经被克服了。
我额头上是珀西瓦尔倒下时受到的打击。在我的颈背上,是Jinny给Louis的吻。我的眼里充满了苏珊的泪水。我远远地看到罗达看到的那根柱子像金线一样颤抖着,当她跳跃时,我感受到了她飞翔时狂风的冲击。
这种结合有点虚幻,因为它现在还没有实现。要区分和理解当下,就必须了解过去的行为以及人际关系网如何转变为现在。看到两个陌生人在街上相遇的意义在于,他们知道他们曾经是被自私、时间和欺骗撕裂的恋人。
这就是为什么伯纳德在试图理解意义时,不断地向他在当下看到的人讲述背景故事。从这个意义上说,伯纳德的结合只能是回顾性的,通过意志的直接干预来实现,以赋予混乱、矛盾和难以理解的生活故事以意义,以至于我们不是它的作者。
只要时间流逝,行动发生,我们不断地通过反思过去追逐现在。活在当下并从中获益,正如许多文化、宗教和哲学在整个历史中所倡导的那样,就是要超越人类状况的对立时间性。
所以要找到任何联合感,我们需要超越空间和时间。这听起来很像死亡。事实上,从一开始,伍尔夫似乎就将死亡视为实现统一的主要方式。
或者为什么拉姆齐夫人似乎在《到灯塔去》的最后一部分出没,在叙事本身的情感和意识中与莉莉合而为一,并且在语言上是一体的。
然而,就像在命题微积分中,一个假命题可以暗示任何真或假的东西,死亡是一种工具,可以让我们轻松地得出我们喜欢的结论。我很方便地宣布我们在死亡中超越了人类关系的离散系统,因为没有活着的人可以证明相反的情况。
四、笔者认为
在这方面,达洛维夫人的“先验理论 ”据此“我们看不见的部分,广泛传播,看不见的部分可能会幸存下来,以某种方式依附于这个人或那个人,甚至在死后出没于某些地方”获得了一种天真。她的理论似乎关注的不是一种生活方式,而是一种死亡方式。
伍尔夫想要的联盟似乎掌握在那些通过它联系起来的人的手中。如果没有适当的工具来区分和定义现实,那么我们自己定义它也许是很自然的。
面对语言对孤独的巨大延续,恋人创造了一种小语言,例如不再“成为分离的小身体”。拉姆齐夫人通过转身注视来表达对丈夫的爱,这就是她的“胜利”。
她没有说,但他知道。母子俩莫名其妙的结合,通过一个音节的话语和在夜里喊叫的哭声。正是莉莉对升华距离的永不满足的渴望,使她能够与卡迈克尔先生分享意识,“在人际关系的极端模糊中安息”。
看着蓝色大海上的白色帆船。正是达洛维夫人克服孤独的渴望和塞普蒂莫斯对理性和人性的恐惧造就了他们无所不知的感觉。
语言和感知与现实的分离意味着我们必须反击不敏感的事物创造我们想要的体验,感觉自己是一个人,并坚持经验并将其展示给人际关系网中所有那些敌对的个体。
敢于让他们把我们分开,在小说中笼罩和具体化统一的自我,这既是人类最原始也是最高的反抗行为。
参考文献
【1】阿伦特:《人类状况》芝加哥大学出版社,1958年。
【2】罗苏:《后印象派的影响》剑桥大学出版社,2000年。
【3】默多克:《完美的理念》劳特利奇经典出版社,2001年。