你站在桥上看风景 我站在桥上看风景笔趣阁

《断章》这首诗几乎人人都会背：你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。这首诗出自徐志摩的高徒卞之琳之手，而诗中的“你”，则是大名鼎鼎的才女张充和。

合肥张家四姐妹，个个出彩。作为四姐妹中的老幺，张充和从小就集万千宠爱于一身。她不仅长得漂亮，而且还非常有才气。卞之琳23岁那年，机缘巧合之下遇见了张充和。卞之琳跟沈从文的关系非常好，当时沈从文刚刚迎娶了张充和的三姐为妻，正是意气风发的时候。

那时候婚礼刚结束不久，张充和来北京参加二人的婚礼，还没有返回老家，寄居在沈从文家中。卞之琳来找沈从文，在他家中看见了当时只有19岁的，亭亭玉立的张充和。张充和满足了卞之琳对未来妻子的所有幻想，他一下子就沉沦了。沈从文是过来人，知道卞之琳的意思。他也有心为二人牵线搭桥，于是问卞之琳到底对张充和是个什么想法。

卞之琳立刻拍着胸脯对沈从文说，自己愿意娶张充和为妻，保证一辈子对她好。卞之琳本以为，有沈从文这个姐夫出马，再加上张充和的姐姐在旁边帮腔，自己的把握至少也有个八九分。但是没想到张充和是个很有主意的，她婉言谢绝了沈从文的好意，并且提出要自己寻找后半生的幸福。

沈从文把张充和的原话原原本本的转告了卞之琳，卞之琳却觉得张充和是个很有主见的女人，心中对她反而更加的喜欢了。张充和不愿意这种介绍来的婚姻，卞之琳就主动出击，情书写的是手到擒来。张充和后来考上了北京大学，卞之琳就天天接送，风雨无阻。

后来张充和因病休学，她患的是传染病，被迫离开北京回老家休养。卞之琳一路护送，甚至不顾被传染的危险近身照顾，后来在张家陪张充和住了几天才匆匆返京。回到北京之后，卞之琳将自己为张充和写的诗整理成册，寄给张充和，以表自己对她的思念之情。

可惜佳人无意，卞之琳的这一腔热血，最终只是单相思罢了。张充和虽然很感激卞之琳对她的照顾，但是在她的心中，卞之琳只是一个好友，而不是情人。

后来张充和遇到了自己的真爱，一个美国人傅汉思，并且在婚后跟着丈夫出国定居。但是国内外的通讯非常不方便，卞之琳跟张充和一度断了联系。虽然张充和已婚，但是卞之琳仍然苦苦的单恋着她。

在跟张充和失去联系的这段时间，卞之琳把张充和写过的一些毛笔字、诗句、短篇整理成册，送到出版社出版，好像这样做张充和就还在他身边一样。卞之琳的不少诗歌和散文中，都有张充和的身影，对于他来说，23岁那年遇见张充和，不知道是福还是祸，他到底因为张充和耽误了自己的青春，直到45岁那年才成家。