每个人都有自己的舒适区

1900（蒂姆·罗斯饰）从一出生就生活在弗吉尼亚号上，从一个婴儿长成一个青年，他最常做的就是坐在船舱的窗户边，眺望窗外一望无边又破涛汹涌的大海，大海上的巨浪狂风、阴晴圆缺他都习以为常。

当船身剧烈地颠簸，对于普通人而言，晕船是再正常不过的事情。初次踏上弗吉尼亚号成为一名小号手的麦克斯，就因为晕船连滚带爬，甚至狂吐不止，狼狈至极。

对于从小在陆地上生活的麦克斯而言，这简直就是人间地狱，要不是因为生活所迫，他绝不会到这个该死的鬼地方来受罪。

而此时的1900却稳坐在钢琴边，怡然自得。当麦克斯踉跄地扶着钢琴，试图寻找一点安稳的依靠的时候，1900居然要求他松开钢琴的制动。

紧接着，不可思议的一幕发生了：1900优雅从容地弹奏着钢琴，美妙的音乐随着船身的律动，时而铿锵有力时而轻盈舒缓，钢琴像穿了一双旱冰鞋，在摇摆不定的演奏大厅里旋转、舞蹈，那一刻，邮轮、钢琴、钢琴师与音乐完美地融为了一体。

麦克斯的地狱，却是1900的天堂。

他生于斯长于斯，熟悉游轮上的每个角落，熟悉大海上的四季冷暖，熟悉惊涛骇浪里中的孤独无依，他在这里从容不迫，谈笑风生，甚至可以称王称霸，88个琴键与邮轮上的2000多人，就是他最坚固的心理舒适区。

“舒适区”未必真的舒适，却难以走出

肮脏阴暗的水手工作区、逼仄狭窄的船舱、周而复始的海上航行、喧闹过后的寂寞清冷、接连不断的迎来送往、无法与任何人建立持久而亲密的关系，对于一个正常人而言，这样的生活真的是“舒适”么？

我们可能并不这么觉得，但对于1900而言，他熟悉邮轮上的生活，即使痛苦，他也依然甘之如饴。

同样，《肖申克的救赎》中的老布也是如此。他在监狱里被关押了50年，几乎是他的一生了。当他获知自己即将刑满释放时，不但没有满心欢喜，反而差点精神崩溃。

他已经习惯了监狱里的生活，离不开了。监狱是对犯人的惩罚，必然不舒服，日久天长之后却成了老布的心理舒适区。为了让自己继续留在监狱里，老布不惜举刀杀人。再一次出狱的时候，他甚至绝望地选择了自杀。

监狱外的自由生活，是其他犯人向往的天堂，在老布心里，则成了地狱。老布的自杀，与1900的自我毁灭，又有什么本质上的区别呢？

每个人都拖着旧行李，里面装着我们长长的过去。这些过去，既在环境里，更在我们的头脑里，在我们的所思所想中，在我们和环境的互动中，是我们最熟悉、最常用的应对环境和问题的方式。

它最大的好处就是控制感，而控制感是每个人的基本需要，也是人安全感的来源，用来应对各种焦虑。

1900在与麦克斯的对白中说：“阻止我的不是我看到的东西，而是我看不到的东西。”

钢琴有开始，也有结束；航行有起点，也有终点，在邮轮这一方小小的天地里，对1900而言，一切都是可控可感的，只有他自己是无限的，充满创造力的，他在这里如鱼得水，游刃有余。

他只学会了如何在邮轮上生活，也因此感到从容自在。陆地对他来说，是太大的船、太美丽的女人、太长的旅行，太多条不知该如何选择的路，以及望不到终点的城市，别人眼里充满无限希望与可能性的新世界，在他眼里却是生命无法承受之重，让他感到窒息和恐惧。

走出舒适区，实现改变，需要新的经验代替旧经验

每个人都有自己的心里舒适区，走不走得出，环境的改变只是客观原因，能否用新经验来代替旧经验，从意识层面进行改变才是关键。

心理学家荣格说，当潜意识没有进入你的意识，就是你的命运。

在一次航行中，1900遇到一个拉手风琴的农民。农民说他一辈子都没走出过村庄，对他来说，世界的开始和尽头，都在那片小小的田地上。直到5个儿子全都死于疟疾，只剩下一个女儿，妻子跟牧师跑了，生活糟糕到了极点。

有一天，他想跟他的坏运气斗一下，于是漫无目的地出门旅行。直到他遇到了大海，他突然意识到，生活也跟大海一样，是广阔无边的，他脑子里顿时翻天覆地，像被闪电击中了一样，下决心改变生活，从新开始。

一旦他从地狱走到了天堂，就再也不愿回去了。

1900尽管跟他一样，一辈子都生活在一片狭小的天地里，孤身一人，但生活并没有逼迫他做出改变。相反，弗吉尼亚号就是他的天堂，他像神一样存在，更是在于爵士乐鼻祖的斗琴中一战成名，连唱片公司都慕名而来，为他灌制唱片，对他的星途充满期望。

这样一个身披光环的“海上钢琴师”，本身就是行走的“传奇”，他在弗吉尼亚号上得到的尊严、掌声、崇拜、赞誉越多，越是不断正向强化他选择留在弗吉尼亚号上决定是对的，这里有他的梦想，有他的快乐，邮轮给了他想要的一切，这不就是他的天堂吗？

他缺乏陆地上的新经验，不知道脚踏实地的感觉，体会不到人世间迷人的烟火气，尽管麦克斯跟他描绘的生活场景曾令他心生向往，那个短暂邂逅的美丽姑娘也曾令他心旌摇曳，但想象再美好，都无法与鲜活的经验相媲美。

1900无法感同身受农民在初次听到大海的声音时，所体验到的灵魂震撼与心灵的顿悟。

他认知以外的世界，充满了各种失控感。他害怕改变，不敢做出尝试，因而无法获得新经验，也因缺乏新的经验，而更加难以做出改变，最终将自己囚禁在自己的“舒适区”里，用死亡来获得解脱与救赎。

影片的最后，麦克斯泪流满面，终于放弃了劝说1900，独自下船。

与生俱来的天赋，是恩赐也是诅咒，1900就像一件独一无二的天价艺术品，天真纯粹，美丽而易碎，要么星光闪耀万众瞩目，要么彻底毁灭，成为传奇，他的世界里没有苟且和将就，这是他的宿命。

而我们中的大多数，都是麦克斯一样的俗人。生活并不一帆风顺，又没什么出类拔萃的大才能，不得不为摆脱让我们痛苦的生活而奔波忙碌，一次次从生活的暴击中挣扎着爬起来，努力寻求着改变，寄希望与未来，这也是我们的宿命。

1900的心理舒适区在弗吉尼亚号上，离开那里，他就会焦虑、害怕、不知所措，会被各种复杂性的灾难所淹没，改变，对他而言比登天还难。

而我们左冲右突，不停地折腾，是因为眼前的一切让我们感到痛苦，不愿意忍受，所以才想方设法与过去告别，用新的经验去拥抱未来，本质上是在寻找心理舒适区。

鲁迅曾在《而已集》中说：人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。

此之蜜糖，彼之砒霜，在你眼中是炼狱，在我心里恰恰是天堂。所以，不要总是无知而傲慢地去争论什么样的选择对，什么样的选择错。

我走过的路、读过的书、爱过的人、受过的伤都与你不同，你如何知道我的悲喜从何而来？

每个人的心理舒适区里，都藏着内心深处的爱与怕，我们终其一生，不过都是在寻求内心的安宁与创伤的治愈。

而那些爱与怕，驱动着我们做出各不相同的选择，也因此有了千差万别的“命运”。

你不懂我，我不怪你，不如就沿着各自本来的轨道，走下去，

END