沈从文很爱张兆和。

那时，他是老师，风华正茂；彼时，她是学生，青春正好。

沈从文写：“我走过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当好年龄的人。”

张兆和却对校长胡适说：“我顽固地不爱他。”

最终，沈从文的锲而不舍打动了追求者众多的张兆和，抱得美人归。

一、君若无情妾便休

顽固爱着女神的“乡下人”，迎来了自己的曙光。

婚后的日子很幸福，大家闺秀的张兆和，并没有大小姐脾气，反而接受生活品质的下降，安心享受爱情和婚姻。

女神下嫁，仙女下凡，可谁也没想到，婚后出轨的，竟然是沈从文。

这出轨，是精神上的。

同样是青春正好的女学生，这一次，沈从文疯狂迷恋上了高青子，甚至将自己浓烈的感情写进了小说《看虹录》。

文人的浪漫和坦荡，都在自己的笔下。

曾经，沈从文迷恋张兆和，一封又一封情书顽固地寄出去。而这一次，沈从文将自己的情感倾泻在纸笔之下，却是对另外一个女人。

精神出轨，算出轨吗？

每个人都有自己的答案，但张兆和却无法接受。

当沈从文坦白自己的心路历程，并断了和高青子的联系时，张兆和早已经崩溃。

张兆和相貌姣好、才华横溢，婚后放下女神的架子，换来的不是丈夫的真心相待，而是背叛。

此时的她，感受不到丈夫的忏悔，入目皆是羞辱。

张兆和无法接受。

她接受不了自己全然相信爱情时，眼前的男人却对另一个女子疯狂迷恋。

她接受不了，也无法忘怀。

自此，她选择与沈从文分居。

没有离婚，却分居半生。

君若无情，妾便休。

你若婚内移情，我便翻脸无情。

张兆和身上的骄傲，一点都不比现代女子少。

二、分居数年终究不忍

张兆和走了，头也不回。

沈从文忏悔不已，却无可奈何。

曾经的张兆和，可以顽固地不爱他，也可以顶着压力嫁他。

这样的女孩，心里藏了一整个宇宙。

后来，沈从文的日子不好过。

十几年后，《看虹录》因为描述过于露骨，被评为“桃红色文艺”，昔日才子成为万夫所指。

沈从文孤立无援，张兆和视若无睹。

在那个绝望的特殊年代，沈从文遭遇了难以忍受的痛苦。

他数次割腕，却自杀未遂，后来甚至精神分裂，整日呼唤“我要回湘西”。

可哪里才是湘西？

有张兆和的地方，才是他所期待的家。

但婚姻里，有一些伤害，一旦铸就，便再也没有挽回的余地。

沈从文在忏悔，但他无法隐藏自己曾经热切的感情，他以为妻子会懂，却忘了张兆和也是正常的人，也有自己的坚持。

好在，沈从文生命的最后的十年，张兆和心软，重回他身边照顾，直到他恢复健康。

三、曾经相爱，终成遗憾

张兆和过分吗？

其实她只是做出了选择，无关对错。

但她确实不懂沈从文。

最初的最初，沈从文狂热追求张兆和，而张兆和当时追求者众多，烦不胜烦，便将追求者编了号，叫做“青蛙一号”、“青蛙二号”……而沈从文是“癞蛤蟆十三号”。

这样的称呼，其实更加残忍。

胡适曾经私底下劝过沈从文：

“这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你错用情了……爱情不过是人生的一件事，那些说爱情是人生唯一的事，乃是妄人之言。我们要经得起成功，更要经得起失败。你千万不要挣扎，不要让一个小女子夸口说，她曾碎了沈从文的心……”

但爱情，哪里能说得明白？

在感情里，胡适左右逢源，沈从文忠于内心。

后来的生活，他虽然婚内移情，可终究是没有迈过底线。

张兆和不懂沈从文。

沈从文写：

“如果我爱你是你的不幸，你这不幸是同我的生命一样长久的；求你将我放在你心上如印记，带在你臂上如戳记。我念诵着雅歌来希望你，我的好人。”

张兆和却责备：

“你比谁都显得少不更事，就因为你缺少人必需的那点‘平常’！”

婚后张兆和洗手做羹汤，但沈从文却并不希望她洗手做羹汤，但这些却成了他们日常的矛盾。

张兆和理解不了沈从文的需求，正如沈从文不懂张兆和的骄傲。

婚后，张兆和给沈从文写信里：

“不许你再逼我穿高跟鞋烫头发了，不许你用因怕我把一双手弄粗糙为理由，而不叫我洗东西做事了。吃的东西，无所谓好坏，穿的用的，无所谓讲究不讲究，能够活下去，已是造化。”

而张兆和的二姐曾回忆，她去看望独居的沈从文时，他口袋里还装着一封皱巴巴的信，那是张兆和给他写的第一封信。

张兆和务实，沈从文细腻，但他们之间，终究是不懂彼此的。

沈从文去世后，张兆和说了这样一段话：

“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他……真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。他不是完人，却是个稀有的善良的人。太晚了！为什么在他有生之年，不能发掘他，理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决！悔之晚矣。”

爱情是何种模样，或许谁也说不清。

沈从文去世后，务实的张兆和为他整理出数百万字的《沈从文全集》。

张兆和去世后，两人的骨灰合葬于沈从文的老家凤凰。

虽然不懂，虽有遗憾，但到底相爱了一生。