杜拉斯是文坛上的一个奇葩，她曾在媒体前毫无遮掩地谈论男女之事，甚至公然宣称：

如果我不是作家，我会是一个妓女。

她的很多作品里，都充斥着燃烧的欲望，《情人》如此，《广岛之恋》更是如此。

作家中的王小波，有趣有态度，在《黄金时代》里，将各种姿势都写得明明白白，可是说到杜拉斯，他说：

“到了将近四十岁时，我读到了王道乾先生译的《情人》，又知道了小说可以达到什么样的文学境界。这本书的绝顶美好之处在于，它写出了一种人生的韵律。”

《情人》是杜拉斯晚年文学的巅峰，《广岛之恋》是杜拉斯中年影视剧本的巅峰，形式不同，但作品中燃烧的欲望、绝望的爱情、永恒的爱，却是一样的。

杜拉斯说过：

“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。”

细看来，不死的欲望一直是不死的欲望，英雄梦想也一直只能是梦想。

01

1957年夏天，人心比太阳更热。

一个法国女人来到广岛拍一部有关和平的电影，她三十岁左右，有一个“幸福”的家庭。

在广岛，一个充满“灰烬”、“原子弹的死亡阴霾”的城市，她看见的一切都可怕至极，医院、走廊、楼梯、病人，畸形残缺的儿童，原子弹轰炸的种种物证，烧焦的人皮和烤糊的头发。

她四次去博物馆，在解说牌和照片之间徘徊，她见到了游人，也见到了最可怕的场景。

原子弹爆炸后，广岛成了一个不同于地球上任何荒漠的新型荒漠。短短九秒钟，二十万人死于非命，八万人受伤，地面的温度高达一万度。

惨烈，悲剧，一切都不足以形容。

她看完这悲惨的一切，她又看到广岛重新开了鲜花，一切仿佛都重新开始了，过去，似乎被遗忘了。

是的，她说在拍摄宣扬和平的影片，可是那种可怕的暴力的恐怖的事件还在继续发生，女人还会生畸形儿，甚至生怪物，但风流事还继续干，男人恐怕会患上不育症，但风流事还会继续干。

那些曾经的反抗者，那些示威游行的队伍，发表着无声的演说，反抗着那些不公平的事情，反抗着那些不正义的事情。

但可怕的是，那种事情还在继续。

影片即将拍摄完成，只剩下一组镜头要拍摄，法国女人也准备回国了。

回国前夕，她遇到了一个日本男子，这个男子是个建筑师，也是个有妇之夫，也有一个“幸福”的家庭。

没有任何理由，他们相遇了，世上到处都有萍水相逢的事，但重要的是，相遇之后发生的故事。

02

毫无理由，她让他到她的房间里，他们在一起了，他们在床上，流着情欲的汗水，发出情欲的呻吟。

他们谈论着广岛，但我们不知道男人的名字，也不知道女人的名字，他们只是两个诉说的对象。

男人说：你在广岛什么也不曾看见，一无所见。

女人说：我都看见了，毫无遗漏。

他们一边谈论广岛，一边燃烧着情欲。

女人说，我始终在为广岛的命运哭泣。始终在哭泣。

她重复着她看见的东西，而他还是说，“你什么也没看见，一无所见。”甚至说一切都是她胡编乱造。

而那法国女人说，她丝毫没有编造，就如同爱情中的幻觉一样，使人永远不会忘怀。

他们尽情地搂抱，在广岛的“灰烬”上重生的城市里，她对广岛的印象，就像对爱情的印象那样永不磨灭。

他们在搂抱在一起，彼此需要着对方，他们也随意说一些话，有关广岛，有关灾难，有关战争，也有关自己。

他是她的第一个日本情人，他说，我想再见到你，但她决定不再见他，她即将回国。

她说，她喜欢男人。

她还告诉他：“你要知道，我的道德观念很成问题。”

尽管男人一再说想再见到她，而她总是拒绝。

最后，她离开了。

杜拉斯说：

“我总是欺骗和我生活在一起的男人，我总是离开，这一点救了我，我是不忠实的女人，虽然我也不是总是不忠实，但大部分时间都是如此，也就是说，我喜欢这样，我爱的是爱情，我喜欢这样”。

她是这样想的，也是这样活的，就连在剧本里，她也不避讳谈这些，爱情，往往和欲望紧紧地联系在一起，有时候欲望甚至比爱情还多。

《情人》里那份刻骨铭心的爱情，虽然饱含欲望、激情，却也蕴含着绝望和永恒。

绝望的是没有结果，永恒的是曾经爱过。

在广岛，一个法国女人和日本男人，同样进行着一段无望之中的爱情。

03

下午四点，乌云密布的天空下，一些人正在忙着拆卸拍摄的舞台布景，法国女人，正在布景棚里睡觉。

那个日本男人来到了这里，走到女人身边，看着她睡觉，目不转睛地注视着她。

她醒来后，男人说：“在广岛，要重新找到那你真是易如反掌。”

她露出幸福的微笑。

他说，我想到了内韦尔，我也想你。

他问她，依旧是明天回国？

她说，是的，家里人在巴黎等我已有一个月了。

他说她让他产生了强烈的爱的欲望，她说她也一样，他说，我觉得，我爱上了你。然后他把她带回家里。

谈到家庭：

他说：我是个跟妻子在一起过得很幸福的男人。

她说：我是个跟丈夫在一起过得很幸福的女人。

在家里，他们开始强烈需要，性爱得到满足后，她说到她在内韦尔的爱情，那时候，她爱上一个敌国的士兵，那时候，他们在谷仓会面，在废墟中会面，他们到处约会。

后来，法国即将解放时，她的敌国的爱人被杀死，她在他的尸体旁守了一天一夜，直到尸体被装上卡车。而她，也被剃成了光头，那一年，她二十岁，是最好的青春，是最深刻的初恋。

事情暴露后，她的父亲宁愿她死掉，也不愿她如此名誉扫地。

她遭受如此巨大的羞辱和惨剧，只是因为她爱上一个敌国的爱人。

一开始，她没有喊，没有叫，只是轻轻地呼唤自己的爱人，后来有一天，她突然大喊大叫，拼命呼唤爱人，为了惩罚她，她被关进地下室。

后来，她疯了。

她说，“我爱你爱得发疯。”她的头发重新长出来了，一切都在继续，包括死亡。

后来，她重新清醒过来，然后在某天夜里被放出来。

如今，十四年过去了，和日本男人在一起，她又重新想到了初恋的爱人，她依旧痛苦，她努力遗忘，可是有些事情，永远也忘不了，曾经有过的爱情，将一直活在我们的血液里，悄悄改变着我们。

04

杜拉斯有一句胆大的话：

夫妻之间最真实的东西是背叛；

任何一对夫妻，哪怕是最美满的夫妻，都不可能在爱情中相互激励；

在通奸中，女人因害怕和偷偷摸摸而兴奋，男人则从中看到一个更能激起情欲的目标。

他恳求她留下，但他们都知道，这是不可能的。

他不可能留得住她，她不可能为了他留下，连一个星期也不行，连三天也不行，三天能干啥呢？用来活命？还是用来殉情？

他们绝望了，因为没有希望。

她还是走了。

临走之前，她说：我将忘掉你，广岛，这是你的名字。

他说：是的，这是我的名字，你的名字叫内韦尔。

没有什么能够拯救这份爱情，世俗容不下它，距离容不下它，它是不该存在的，但它如此深刻，在他们心里，无可救药地深刻。

遗忘，遗忘是唯一的拯救。

可是，真的能够遗忘吗？

不，爱情没有遗忘，没有结束，只有开始。

他们也许再也不会见面，但爱情永在，或许会像内韦尔的敌国爱人一样，让她变成了另一个人，广岛，或许又是另一种改变。

杜拉斯说：

她比其他女性更“钟爱于爱情本身”，但她明白人并不能为爱情而死。

人活在爱情里，爱情是梦想和欲望，是拯救与圆满。

05

在书里，她反复说遗忘，事实上她一直在回忆。

广岛本身就是一个伤疤，是一场不正义的战争留下的伤疤，是对日本这个曾经发起战争的国家的惩罚，它就像巨大的脓疮提醒着所有人，遗忘历史，是可耻的。

“忘记历史的人，将收到历史的惩罚。”

可如果不忘记，人又怎能开始新的生活？广岛的一切，也在时时刻刻警告着人们，这里曾是一个惨剧，这里曾是荒芜，原子弹爆炸的时候，那个法国女人在巴黎，而那个日本人因为在战场逃过一劫。

遗忘是美好的，有时候却是可耻的。

回忆是痛苦的，当她回忆起青春时的那场爱情的悲剧，即便时隔十四年了，她依旧痛苦，那爱情已经成了她本身的一部分，又在某个时间在某个人身上复活。

回忆是痛苦的，过往曾有痛苦，但带给她的却是超脱。

在遗忘和回忆的夹缝中，她才有了生存的空间，不会让她痛苦至死。

《广岛之恋》式的爱情，其实就是杜拉斯式的爱情。

杜拉斯一生都在寻找爱情，忠于爱情本身，这导致了她在不同的男人之间寻找，从十五岁开始有了一个中国情人，她就在玩着这种被她称为爱情的游戏。

她用饱含欲望、刺激、寻找、又充满绝望的爱情，对抗着孤独，一旦感受不到爱情，即便身边有男人，她也觉得自己孤独得像一条狗。

66岁的时候，她找了一个27岁的情人，这是她最后一个情人。

然而，或许也正是因为在爱情中找到了灵感，她才能写出像《情人》那样动人的作品。

06

爱是什么？

爱就是爱，就一个字而已，但不同的人，定能读出不一样的东西，正是这些不一样的东西，决定了如何陪伴，如何生，乃至如何死。

于杜拉斯而言，爱不是一蔬一饭，是不死的欲望，刺激，露骨，甚至在常人看来，还不那么“道德”。

一如《广岛之恋》里那个女子说的，“道德观很成问题”，“我喜欢男人”。

《广岛之恋》也不是单纯的爱情故事，至少如果当成普通的爱情故事，看到的可能就是一场异国出轨的艳事。

它本身是一种矛盾，是人的一种矛盾复杂的处境，是我们该如何对待过往的伦理问题，抛却过往，固然可以变得轻盈，但有些东西，能忘记吗？

而记住过往，诚然是警醒和教训，却太沉重了，压得人喘不过气，甚至会让人活在愤怒里，看了张纯如的《南京大屠杀》，我就充满愤怒，那些跟我们一样的普通人，他们凭什么要遭到这样惨无人道的对待？

所以，活在过去让人难以前进，忘记过去又容易使人不知所谓，而我们大多数时候做的，不过是在遗忘和铭记之间，找到一种平衡，让我们回头时能够看见过去，记住教训，又能快乐地向前走。

然而记住，不仅仅是为了愤怒和悲伤，而是为了成长和反省。

“未经反省的人生，是不值得过的。”，而在滚滚向前的人生里，反省的材料，恰在过往。

文|不有趣灵魂