拉萨到日喀则 拉萨到日喀则几点发车
四周黑黢黢的，人生地不熟，不便随意走动。在车站附近静等了半个多小时，天渐渐亮了，渐渐看清周围的环境。这时有一些出租车过来找生意。俺知道在拉萨坐出租车，市内大部分地方10元钱都可以到达，问明了司机，发现他并没有要太多钱时，就坐了出租来到了一个长途汽车站。先奔去买了到日喀则的票，八点发车。看看还有一个小时，就决定在附近一个小饭馆吃点早饭再上车。
要了一笼包子，吃了一个，实在难以下咽，再吃就要吐了。可是，还有很长的路要走，于是，又要了一碗面条，吃了两口，觉得太油腻，还是吃不下，最后只得又要了一碗稀饭。这稀饭果然是好，晶莹剔透，清澈见底，关键是名副其实地“稀”，一点也不油腻，不费齿牙，一刺溜就下去了，顿时喝个精光，立刻觉得回复了不少元气，精神大振。这顿早饭用去了12块。过早完毕，难得找到一个公共厕所，把被巧克力弄脏的裤子换掉了。就爬上车专等着出发。
八点半，车发动了。出了拉萨，沿着一条河谷向前颠簸。车的年纪估计不在我之下，行动时发出很多古怪的唉声叹气。臀下的座位，随着汽车的摇摆而左右摇晃着，使得从不晕车的俺头昏脑胀，加上传说中的高原反应似乎开始发作，身心状态降至历史新低。看在车如此高龄还在勉力服务的面子上，俺催动真气，气沉丹田，意守天外，那吱吱呀呀听不懂的诉说也就时隐时现了。
路两边都是高山，山顶上覆盖着积雪，天很蓝，很干净，经常会看到天上的巨大的洁白云朵在地上投下阴影。山上只有一些很细小的小草，没有树木，有的地方就是赤裸裸的石头冷冷的暴露在那儿。两山中间的河谷地带，有一些草坡和农田。草坡上的草看起来很好，牛羊们在上面懒散地四处走动，悠然地啃着。有一些农民在田地里整地，那拉犁的牦牛头上都扎着红的黄的绿的装饰。庄稼还没有种上，所见只是黄色的泥土。
如果等到七八月份再来，大约就能看到成片的绿色作物了。而现在，只能凭着想象，在心里描绘那动人的景象。和公路并肩延伸，在河谷的中间，看到了正在建设中的铁路路基，应该就是建设中的青藏铁路。不知道何时才能修好。等修好了，那时来西藏就方便多了。不过，那时坐铁路的人肯定会有很多，到了人潮汹涌的出门时节，恐怕连票也买不到吧。
一段柏油路之后，车拐上了土路，来往车辆扬起滚滚灰尘，连忙关上车窗，可还是闻到了一股熟悉的尘土味儿。不知什么时候，已经走出了河谷，前面的视野顿时开阔起来。路边有一些放牧或修路的青年和小孩，看到有汽车路过就朝这边挥舞手臂，并大声吆喝，看他们脸上的笑容，莫不是喊的是“你好”、“再见”之类的话，不过，往往还没有反应过来，车子就开过去了。
走着，走着，忽然前面的土地上冒出很多白雾，除了那些显而易见的大团外，细细地看，整个地表上面都有一些如丝如缕的白色气体在轻轻摆动，缓缓上升，有时定睛一看，又似乎静止不动，只是悬在那里。联系路上看到的路牌，知道是到羊八井了。这时，竟然飘起了绒毛一样的小雪。抬头一看，天空不知何时已经阴沉下来。
视野越来越开阔，大山退到了远处，近处是荒原野地。戈壁荒原懒懒地袒腹而卧，俺们就像一只蚂蚁在上面爬着；高山冷酷地兀立着，有时会觉得它丑陋，而人就像一只毛虫在它脚下蠕动。一眼看去那山上什么也没有，光秃秃的，整个儿就是一块巨大的石头，静静的矗立在天边，不知道在守候着什么，或者在守卫着什么。似乎那里就是大地的边缘，高不可攀的石头，标志着不可逾越的界线，山的那一边就是茫茫混沌的未知，这边就是万物众生繁衍生息的场所。
在这里你会明白“脆弱”的含义——“脆弱”就是“人”的别名；也会了解什么是“坚强”——“坚强”就是脆弱地活着。荒原一眼就可以看到边，可是不论再往前走多久，那边缘依然还在远处；山峰一眼就可以看到顶，可那只是因为离得远，实际上没有一座山是能够轻易爬上山顶的。无论多么心高气傲不可一世的人，在这无限的延伸和永恒的沉默里，都只能静静观望和默默聆听，只能卑微地低下头来，向一条蠕虫一样匍匐前进。
途中要翻越几个山峰，据说因为修路，现在是绕道而行。所以路不太好走，都是简易到不能再简易的路，弯弯曲曲，坑坑洼洼，灰尘四起。在山脚下，向上望，觉得前面的路就在自己头上盘旋，好在以前也走过这种盘山道，不太害怕。可是路比较窄，边缘又没有护栏，一到来往车辆亲密接触的时候，心就提到嗓子眼儿。看到轮胎距悬崖就一二寸远，心里没法不紧张，心想，这要一翻车，连跳车的时间也没有。往前看一点，直接就看到了山脚下刚才走过的路，看了觉得头又晕起来。
更刺激的是，行到山顶，赫然一辆大货车的残骸横躺路边，车头前面的玻璃没有了，好似张开血盆大口，朝路人狞笑。为了烘托悲壮的气氛，老天撒下来大把大把的雪花，谁说老天不管人憔悴呢，这不是很会烘托气氛吗。当不久再看到第二辆汽车残骸的时候，就没有前面那么震撼了，不知是因为疲倦还是因为是路变平坦了的缘故。而当原路返回的时候，看到那残骸竟然一点感觉都没有了，就好像那残骸原本就该躺在那里，自开天辟地之处就在那里一样。
这样一路颠簸了五六个小时之后，开始觉得特别难受。不停地看表，觉得时间过得太慢；可是越觉得时间过得慢，就越难受，就越是希望快点到终点。很饿，却吃不下东西；很渴，又不敢喝太多水，怕上不了厕所憋得难受。美好的心情被颠簸得一点不剩了，似乎没有力量向以往那样，细心观赏窗外不断变化的景物。只想早点落定，不再这样摇来晃去。
事实上，窗外的景物，大的景观没有太多变化，而局部细微的变化又来不及细看，所以注意力很大程度上就回到自己身上了。据后来回忆，这个时候可能是高原反应最厉害的时候，头痛，眼疼，没食欲，精神低迷，垂头丧气，胡思乱想。
开始强烈想念家乡，想念那山清水柔的小村庄，想念那沧桑的老土屋，还有那硬邦邦的木板床。这是有生以来第一次强烈地想回家。在家里的时候，从没有觉得家有这么美好，仿佛只要一回到家就可以起死回生，仿佛所有的力量都能从那里找到源泉，得到补给。离家越远，回家的愿望才越强烈。俺甚至开始怀疑，自己这么冲动就跑出来，是不是做错了。冲动是魔鬼，冲动是地狱。
有歌唱草原是天堂，唱咱们新疆好地方，唱神奇的九寨，有些地方确实好看，有些景象却未必美丽，所谓的天堂也只是那些养育人们的一方水土。观光的游客图个新鲜，看个有趣，未必觉得就是天堂。若要他长期在这里居住，也许还会觉得不舒服。但是对于生于此长于此的人们来说，他们短暂的一生都和这片土地紧紧拴在一起。对自己赖以生存的土地，谁不会怀着深沉的感情呢？所以，虽说天堂到处有，但永恒的天堂却只有一个，就是家乡，在人的心里。
这时，车厢里放起音乐来。有一首歌唱着，都市的酒吧里呀，什么酒都有，就是没有我的青稞酒，一杯两杯，我也不会醉，因为我是个大酒鬼；外面的世界里呀，什么歌都有，就是没有我的这首歌，一首两首，谁也不会红，因为我们是流浪歌手。俺就在心里和，外面的世界里呀，什么景都有，就是没有心中的天堂，一步两步，脚步不会停，因为我要四处追寻；外面的世界里呀，什么东西都有，就是没有我的家，迟早有一天，不再流浪天涯，因为漂泊的人终究要回家。
雪上加霜的是，汽车不知道什么时候就会停一下，每停一下，俺都会以为终点到了，但每次都会失望。如果是那种善意的欲拒还迎，或许能增添点情趣，可是这种近似于恶意戏弄的给予和剥夺，实在让人受不了，因为这种给予完全以最终的剥夺为目的，你除了被戏弄和取笑以外什么也得不到。好比现在，俺也不知道还要走多久，还要走多远。如果这个时候俺可以自由地指挥双腿，可以随心所欲地决定前进的方向，俺会毫不犹豫地往回走。
问Z需要多长时间，他也不清楚；又问他日喀则是什么样子，他说有很多房子。我不知道很多是几多，不过但凡偶尔远远看见三五个房子——这是很不容易的——我就会在心里揣度，会不会就是这里呢？直到后来，我已经放弃这种没有结果的揣度，结果还是没有到。终于，看到了一个醒目的标志，上面有“南木林”几个字，于是再问，还有多远，他说快到了，大概只要一个小时了。俺激动了起来，好像在乌漆抹黑的夜路上看到了微弱的灯火，精神马上好转，兴致逐渐高涨。不过，对于他的话，始终不敢过于乐观。但是不久看到路况有令人欣慰的转变，路变宽了，也变平整了，路旁也栽了一些小的行道树，这一切告诉我，恶作剧已接近尾声，一个落脚点就在前面，不会太远了。
傍晚六点多，终于到达了日喀则。太阳高挂空中，让人忘记了真实的时间。俺这个疲惫如僵死之人终于起死回生，再一次陷入兴奋与期待中。