上海的金枝玉叶 上海的金枝玉叶读后感

钱江晚报·小时新闻记者 张瑾华

黄岩朵云书院的钱报读书会现场。

一部出版了25年之久的《上海三部曲》，想不到一版再版，影响了一代又一代追求理想生活的读者。赤日炎炎，7月27号晚上，上海作家陈丹燕来到浙江黄岩朵云书院，和当地的读者朋友们进行了一场“发光女性，坚韧如斯”的分享会，虽然分享的书是《上海三部曲》之一的《上海的金枝玉叶》，但现场交流的话题，以什么是女性的优雅为核心探讨开去，早已超过了一本书中所涉及的时代。

这也是今年首场走进去的“钱报读书会”。

在朵云书院热情的读者们面前，陈丹燕有些感叹。“这是朋友之间谈笑自若，探讨坚韧的人要如何在暗夜发光的线下读书会又回来了吗？”她说，“读书会的气氛总是温情的。”

在座的读者大多数拥有青春的面庞，陈丹燕讲述的上海女人戴西的故事，也即前辈人的“红颜遗事”，上海女人、永安百货公司四小姐郭婉莹早已作古，但她从1岁到去世前的照片，她的故事，却让一代代的新人为之动容。

像这样的海派家族出身的女性，都有个洋名，郭婉莹也叫戴西，英文名“雏菊”的意思。

“金枝玉叶，不是说有好的出身就够了，还得享得起荣华富贵，又承担得起苦难，在苦难后还能保有自尊和体面，还能坚韧地生活下去，将生活过出好的滋味来。”

虽然陈丹燕的上海系列作品中，除了有很多都市地标，比如和平饭店、百货公司、舞厅等等，还有咖啡、蛋糕之类“小资符号”，但如果把“金枝玉叶”理解成穿旗袍拎手袋，烫精致的发式，身上有香水味道，能品出咖啡和咖啡的细微区别，像戴西那样不去面包房买蛋糕而是坚持自己做蛋糕，仅仅停留在一种人们想象出来的上流社会的生活方式上，那肯定是太浮于表面了。

郭家四小姐郭婉莹。

戴西作为郭家四小姐在她的绮年玉貌时，也知道自己被公众们这样想象过，不过她觉得这些别人想象的生活是可笑的，因为“家教根本不允许那么浮华”。

“就像一颗核桃不砸开的话，你不知道它里面的内核是什么样，是什么样的香气。但砸这个过程是有些痛苦和残忍的，戴西是郭家四小姐的出身，她可以锦衣玉食，也能够抗击风霜，接住所有生活给她和家庭的苦难。一直到后来经历种种的人生磨难，将自己活成了一朵既优雅又铿锵的玫瑰。”

20多年后，陈丹燕不讳言当初和戴西交往中，对这位传奇的上海女性有点“仰视”。如今想起戴西，陈丹燕说，她一直是美的，好看的。

书里有一段话：“要是她是一个落难的共产党员，我会认为她能靠自己对信仰的坚持活下来，就像江姐那样。要是她是一个受难的教徒，我也会认为她会在受难里体会信仰的甘美，像许多中世纪的修女那样。有信仰人会在为信仰而受难时得到精神上的赞美的升华，可戴西不是这样的人，甚至我们不能说她是真正有远大抱负的知识分子，她更像一个有知识的家庭妇女。从小在江姐的故事里长大的我，惊奇地发现，原来一个人没有信仰，也可以非常坚韧。一个人不是为了大众而吃苦，也可以保持顽强的尊严。作为一个平凡的女子，她为的是，不肯伤害自己的清白，不肯因为自己再给自己的孩子增加一点点不幸，我想她不自杀，不愿意让孩子伤心，也是一个重要原因吧。”

戴西的生活态度，陈丹燕用一个故事来总结。那些年月里，戴西因为残酷艰辛的劳动改造，手指一切切都是弯曲的，但她后来说起这段往事一笑而过：“要不是经历这些，要天天劳动，我可有就发胖了，身材不那么好了，我这好身材，全是拜劳动所赐啊。”这是戴西式的看待苦难的方式。

她究竟吃过什么苦呢？只看一个细节就可以了——

“后来，她又洗了更脏的女厕所，那是在农村劳动的时候，农村的厕所是一个在地上挖的大洞，里面放了大木桶，戴西要将装满了屎尿的木桶从大洞里拔出来，送到粪池里去倒干净，然后再将它们抬到河里去洗干净；她在那时学会了独自去做最脏的事，洗厕所在那时表示对人的惩罚和侮辱，并不是单纯的劳动，清洗厕所的人，没人帮助，没人同情，全要靠自己，而且天天如此。”

这时候的戴西，和这几天霸屏的“二舅”也没啥区别。

戴西如何会成为戴西？可能每个人的解读不一样。

陈丹燕还记得很多年前，她跟戴西一起看她的老照片，戴西自己喜欢的一张照片，因为那张照片上的她是在劳动着的，她是一名职业女性。

书中的一段话——“对这样的人家来说，女儿从中西女塾毕业，就像一份上好的嫁妆一样。 那真是些轻车快马的日子，在一个人的少女时代。 那二十年代的明亮阳光，照耀着黛西年轻的笑脸，她还有点胖，因为在青春期里，有一点像刚刚发起来的发面团一样，那么新鲜，那么不确定，那么香，不可遏制地成长着。她盼望着许多事，可并不着急，生活像阳光下最蓝的大海一样，璀璨晶莹地在她的面前铺陈，随便她是想去游泳，还是想去泛舟。”

生而为人，似乎都该拥有这样闪闪发亮的生活，但是未必。

在朵云书院，分享会上坐着不少二三十岁的女性，她们从大学毕业后，开始进入职场，从此开始了职业人生。若干年后，她们可能还要承担起更多的家族责任，可能会有很多传统的观念在影响着她们。比如，当一个好妻子，好妈妈，一家子的女主人，等等。现代女性依然无法回避这样的女性课题，这是真实的存在。而比她们早了半个多世纪的戴西，从燕京大学心理学专业毕业后，依然会想要过一种似乎约定俗成的生活：嫁得好，相夫教子。戴西恋爱之后，选择了麻省理工学院毕业的公派留学生当丈夫，郎才女貌，看似美满幸福，新婚后的第一天早上，想的是做完美的早餐取悦丈夫，后来又生了两个孩子，在漫长的夫妻生活中，也要把丈夫从别的女人那里带回家，要面对丈夫的低谷期，独自面对难产的艰辛等等，但戴西在她那个时代，已经几次进军了“职业女性”之路。

人面对苦难总是被动的，只能去迎难而上。而在戴西的自主选择中，我们也看到了女性独立的精神。

“女性虽然看起来柔软，但她们身上往往有比男性更坚韧的东西。”陈丹燕说。

旅途中的作家陈丹燕。

这个酷暑夏夜的分享会上，弥漫着“金枝玉叶”咖啡的香气。有些老读者带上了很多年前买的陈丹燕的书，她们从那些陈丹燕的旅行文字中，找到了生活的意义和方向。

一位女读者即兴上台，用美声唱法演唱了一首德国民谣，获得了满堂彩。当晚朵云书院《上海的金枝玉叶》卖空了，唱歌的女读者没买到书，陈丹燕回到上海，马上给她找了一本书签了名，让朵云的司机三百公里带回去给她了。

生活总是时甜时苦，旅途也总是充满不确定性，戴西式的面对，是一种面对。陈丹燕说，那些熬不下去的放弃的，也不是说要批判他们，人与人不同，有些人脆弱，有些人坚韧。她只是觉得，像戴西这样，到了晚年依然能婀娜地走在上海的马路上，有时有矜持少女的骄傲，有时又放声大笑，那是美好的事情。

戴西不是鸡汤，更不是毒鸡汤，我们可以理解为身处任何时代，我们都向往的一种品质，一种主动的选择。

因为疫情三个月没有出门的陈丹燕，到了浙江黄岩后，当天马上风尘仆仆去了温岭石塘，去看海，去看红日，对一个跑遍世界的旅行家来说，炎热不算什么，生命的体验才是最吸引她的。

“住在海边古老的渔村，晚上吹到了凉快的海风，B&B的主人特地给我们在庭院里放了露天电影，种着紫阳花的庭院外是夜里的大海。”

她在现场也跟读者朋友分享了这些年来自己的一次次旅途。比如在爱尔兰的小酒馆里和当地人热情快乐的交流，一起唱歌，感受爱尔兰的亲切。比如一个人扛很重的行李快速奔跑去火车站台。跑步，健身，保持体能等等。旅行往往需要从身体到精神都做好准备。

上海女人陈丹燕身上，其实也有着戴西这样温婉又坚韧的影子。一个热爱生活的，经得起折腾的女子。她还有很多的新鲜事要去做呢。

一个晚上的分享，在上海女人陈丹燕温柔的轻声细语的讲述中结束了，咖啡香气还没散去。

外面，是暑气蒸发的江边，灯火璀璨。每个人的生活在个人的悲欢中，在他人的悲欢中继续着，没有那么多“金枝玉叶”，却也需要在平凡的人生中，过出自己的优雅和坚韧。

就像这些天刷屏的“二舅”，别人怎么想二舅都是次要的，二舅怎么认识自己的人生，将哪怕最坏的生活过出滋味来，这才是重要的。

陈丹燕将黄岩之行看作是一次旅行。“这是一个复习‘珍惜’这两个字的旅行，那么短，却比去北极准备得还仔细。”她说。

一位喜欢陈丹燕作品的读者现场唱起了德国民谣。

本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。