张艺谋的作业 张艺谋的作业网盘搜索
搜索创作挑战赛
我们每个人都希望自己有金手指，金手指是指在游戏里边的一个宝物，可以遇到绝境的时候起死回生，可以无限提升升级效率，可以是秒杀一切的神秘力量。孙悟空出生于盘古开天辟地所产生的灵石——花果山，“出身”就是孙悟空的金手指。
很多有成就的人，都有属于自己的金手指，比如洛克菲勒曾经说过：“如果把我剥得一丝不挂，丢在沙漠中央，只要一行驼队经过——我就可以重建整个王国”。信心描述的霸气侧漏，但是外人很难知道真正的法门在哪里，我们只能放大尺度，把人物放到具体历史背景当中去，才能发现一些猫腻。
《张艺谋的作业》不仅仅写了张艺谋的个人，还挖掘到了其出身，从上到下我们可以明显看到：张艺谋的金手指是一项很多人都会的手艺——照相。
《张艺谋的作业》
一 拼爹得负分的出身
张艺谋的母亲是皮肤科大夫，父亲是黄埔军校的毕业生，但很少有人认为他出身于知识分子家庭，因为父亲加入了国民党，在那个年代，张艺谋无法入团入党，处于被社会半隔离的状态，挨过打，不能通过上学改变命运，人生一片狼藉，天花板触手可及，如果要拼爹——还是别拼了。“但是人生就像是一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么味道”——源自电影《阿甘正传》。
《阿甘正传》奔跑剧照
二 找到金手指
正如阿甘发现自己“跑路”一绝，张艺谋发现自己酷爱照相，然后攒了三年钱，卖了血，换来了人生的第一台照相机，第一张照片就让周围人啧啧称赞，自此开启了神经病人似的拍照练习，因为穷，没有多少相纸，只能先想好如何构图，找准角度，深思熟虑之后，才舍得按下快门，仅此一张，不能浪费。自此在渭河边、华山顶上多了一位哆哆嗦嗦、转来转去、神神叨叨的“拍照大侠”。
三 第一次神助攻
金手指第一次发挥作用，是给张艺谋和美术专业人士厮混的机会，从而为后边的神转折埋下了伏笔。因为他的拍照技术不错，可以参加一些大型展览，认识了一些美院和工艺美院的学生，这些人给了张艺谋一些提点，美学知识有了点基础，建立了价值评价体系，一直到现在，张艺谋还在受益。
张艺谋拍出的一张“山水照”
四 第二次神助攻
第二次改变命运的契机是上大学，但是张艺谋岁数太大超龄5岁，理论上来说根本不可能。我们有主角光环，有人说你张艺谋不是拍照好嘛，把作品寄给文化部部长，说不定出于爱才的动机，就把你收了。张艺谋死马当活马医，把自己最好的照片寄了出去，没想到还真成了，鬼使神差般上了电影学院。
五 第三次神助攻
如果这样发展，张艺谋也就是个摄像，或者是干剧照，机会再次垂青了他。当时想当导演得看机会，必须空出缺来才行，但打铁还得自身硬，你得得过奖，这时候张艺谋有金鸡奖最佳摄影奖，恰好有一个导演外调，就给了他一次机会。后来就刹不住车了，拿奖拿到手软的那种。
六 金手指体质
《狂飙》里边的高启强如何从卖鱼的小商贩，变身成为黑社会老大的呢？因为他找到了金手指——关系。从安欣狐假虎威之后，再到拜泰叔干爹，再到市长赵立冬，再到退休干部养老院和基层员工幼儿园，可谓是炉火纯青，驾轻就熟。但是有类似境遇的人有很多，到底什么样的人，比较容易找到金手指呢？
一个因素是低谷期，张艺谋在人生最困苦、迷茫的时候，学会了照相技术，高启强是被人欺负到退无可退的地步，看到关系的强大威力。人这时候资源匮乏，唯有时间很充裕，是出现金手指的窗口期，有点避世修炼的意思。很多的电影也有类似的设定，像《太极张三丰》里边的张三丰，是在被人打败疯掉的颓废期，悟出了太极拳；周星驰在《功夫》里边被火云邪神全身打爆之后，才破茧成蝶。《西游记》取经一定要经过九九八十一难，才能修成正果。这种设定符合大众潜意识的感觉，深蹲之后才能高跳，一个人最痛苦的时候，挺过来回头看，往往是收获最大的时候。没有白走的路，每一步都算数，人生低谷可能并不是地狱，找到金手指，翻过来就是天堂。
另外一个因素是“易受体质”，张艺谋说，他的生活哲学就是接受。不管是出身也好，别人对他的舆论攻击也罢，他总是很容易地接受，接受带来的一个好处是不抱怨，不抱怨就是认清现实，承担责任，想办法解决，或者与不完美共处。斯多葛学派现在很流行，核心就一句话：认清哪些是可以改变的，去付诸行动，哪些是不可以改变的，要有勇气去接受。现代人的焦虑，来自于不接受自己的不完美，不接受和理想不相符的社会现实，不能彻底地无条件的承担责任。接受之后才会有真正的改变，从久远的儒道佛，到现代心理学，都提倡体察接纳，这是一项硬功夫。
最后一个是热爱或抱负。这是人生第一生产力，没有之一。张艺谋当初一穷二白，拍照片买不起相纸，没有条件就创造条件，混到文艺部给厂子拍照片，通过报销，雁过拔毛，每次留点尾货，再加上对自己极为严“抠”的拍照要求，竟然没买过相纸。当然雁过拔毛不值得提倡，但是为热爱创造条件的精神是必不可少的，有热爱或抱负更是必不可少的。张艺谋在华山独自爬上一棵悬崖高树，冒死拍照片，拍电影可以每天只睡3小时，唯有热爱，这些才不是压榨、不是委屈，更不是卷。有了热爱，人就不需要学习什么方法，什么刻意练习，那都是术的层面，每个人都有每个人的方式，有热爱就能形成自己的方式。人生一世，如果没有找到一个让自己想想都兴奋的事儿，是最大的遗憾。
张艺谋在华山拍的照片
土人出奇迹。张艺谋骨子里是一个挺土的导演，他说话的时候喜欢用手比划，经常提裤腿、蹲下，然后再起来比划，再提裤腿、蹲下，他自嘲说“三年农民，一辈子农民”，学习的方式，就是最土的方式：抄书，不论是照相还是学导演，书都是抄出来的。
忍别人所不能忍，能别人所不能。他的价值感来自于对别人有用，来自于自我的工具化，这是在底层生长出来的生存智慧，我们身边不乏这样的人，经过一段时间，一旦遇到机会，牢牢抓住，便一飞冲天、惊为天人，我们有时候会惊讶，这人竟然能潜伏这么久，用张艺谋的话说：“这孙子有两把刷子，还弄不住他了”。
如果现在的你在送外卖、在跑滴滴、在送快递、在种地、在工地、哪怕在寻找工作，受排挤、受委屈、受压榨，很无聊，很无奈，很纠结，但请记得，这些行业都出现过一飞冲天的人，劳累之余，请耐心寻找自己的金手指，把烂牌打成王炸。
经济学讲，风险和收益成正比，如果想憋大招，找金手指，那就用点土办法，土精神，敢问路在何方——路在脚下。
《西游记》路在脚下