杜拉斯的情人

世界上没有任何一个女人能将自己的隐私暴露得这样坦率；没有任何一个女人能将自己的欲望保持得如此长久；也没有任何一个女人可以将自己的个性展示得如此彻底。除了杜拉斯！

她的小说《情人》，曾经那样霸道地感动着天下所有有情之人，“那时候，你还很年轻，人人都说你美。现在，我是特地来告诉你，对我来说，我觉得现在的你比年轻的时候更美。那时你是年轻女人，与你那时的容貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”这段经典台词一直被全世界广为传诵。

1914年4月4日凌晨4点，玛格丽特·杜拉斯出生在印度支那这片东方的土地上，不知道如此巧合的时间会给她带来什么，根据西方的星座学，白羊座赋予了她倔犟、阳刚和自由的品性。

杜拉斯其实是纯正的法国血统，父亲亨利和母亲玛丽都是法国人，二人在同一个学校教书，由于法国征服了印度支那，他们便来到了这块殖民地寻找财富和梦想。二人生育了两个儿子一个女儿，女儿最小，就是杜拉斯。

父亲亨利给了杜拉斯童年很短暂的记忆，虽然模糊却很难忘。杜拉斯十分欣赏父亲，说自己从他身上继承了很多优点，父亲的幽默、宽容和漫不经心的优雅，都成了杜拉斯喜欢的品质。

怎奈父女缘浅，父亲过世后，杜拉斯过起了完全由母亲主宰的生活，不知道是不是因为异性相斥的原理，母亲并不喜欢这个唯一的女儿，她更偏爱大儿子，虽然那是一个品德恶劣的坏小子，杜拉斯小时候没少挨大哥欺负。

对于母亲，杜拉斯始终怀有爱恨交加的感情。玛丽是一个有着强烈控制欲的女人，性格古怪而严厉，丈夫死后，她承担了全部的养家责任，她非常非常需要钱。除了学校的工作，她还兼职教法语，在电影院弹钢琴等。她花光所有积蓄在海边买了一块耕地，做着发财梦，殊不知那是每年必被海浪冲刷的盐碱地，这让她赔得倾家荡产，债台高筑。

紧接着，杜拉斯的大哥又因为犯罪被抓了起来。万般无奈的情况下，玛丽竟然暗示女儿去靠身体弄点钱来救哥哥。对此，杜拉斯非常抗拒，可是生活永远充满了戏剧化。很快，发生了一件改变杜拉斯命运的事。

那年杜拉斯16岁，还在西贡读中学，当时她的家住在沙沥，距西贡100公里。浪温的邂逅发生在湄公河的渡船上，这是杜拉斯从家到学校的必经之路。

在船上，她遇到了可以让她铭记一生的情人，16岁的少女杜拉斯穿着一条用母亲的风衣改成的褐色裙子，一双减价处理的皮鞋，还戴了一顶玫瑰木色的平檐男帽站在甲板上。

大概是这有些滑稽的装扮吸引了情人的注意，他走过来与这个白人姑娘搭讪，说她的帽子很特别。

情人是一个黄皮肤的中国人，一个富家子弟，他的父亲很有钱，在河岸有一座豪宅，一边抽着大烟一边经营着产业。情人则刚从法国留学回来，讲着一口流利的法语，他坐着一辆黑色的轿车往返于沙沥和西贡之间，这也成了他顺路接送杜拉斯的借口。她也乐得不用搭乘公交车去上学了。

与情人在一起的时光，是一段温情的岁月。最初杜拉斯并不确定对情人的感情，而后在不知不觉中慢慢爱上了他。他们在光线幽暗的房间里发生了肉体关系，情人已经是成年男子，他耐心地引导着她那颗未谙世事的心。

这是她第一次与情欲有关的体验，交织着痛苦、快乐、疯狂和温柔，又一点一点迷恋上了那种味道，杜拉斯几乎在懵懂之中结束了自己的少女时代。

然而一个白人女孩与一个中国人的交往还是会惹来非议，玛丽知道了这件事后，拼命扇她耳光，大哥更是在旁边煽风点火。后来母亲知道了对方是个富裕家庭的男子，便不再阻止他们交往，但前提是女儿必须从情人手里弄出钱来。

杜拉斯明白母亲是矛盾的，一方面母亲不愿意让女儿与情人来往，但另一方面，母亲太需要钱了，自尊让位于现实生活，她利用女儿的感情作了交易。

迫于家庭的压力，杜拉斯只好把情人介绍给了家人，看着自己的家人在情人面前所表现的冷漠与贪婪，再看看情人的尴尬与无奈，残酷的心理碰撞构成了杜拉斯甜蜜爱情里的悲伤。

杜拉斯是牺牲品，可在这处牺牲中她得到了情人默默的温情与爱，他对她说：“我多么想带你走，离开这个地方，离开所有的人。”可是再多的激情也会阻挡于世俗规则面前，其实谁都明白，二人不可能有结果。因为杜拉斯的家庭不允许她嫁给一个黄种人，尽管那人有很多钱。而情人的家庭也不允许他娶一个没钱没地位的白人女孩，他们已经为他包办了中国北方一个大户人家的姑娘。

虽然杜拉斯和情人都不想那么快的醒来，但现实不受他们操控，分手是必然的。作为补偿，情人的父亲给了杜拉斯母亲一大笔钱，以此结束两人的关系，玛丽接过了钱，为了让生活过得好一点。

分别的日子来临了，1931年夏天，杜拉斯17岁，她随母亲登上了去马赛的船。站在船头，看着情人黑色的轿车停在远处，她知道他一定坐在车里看着她……船慢慢开动了，陆地远去了，情人的车子也远去了，但记忆不会远去，他们走出了彼此的视线，却永远也走不出曾经共度过的如水光阴。

她把他封存在了心灵深处，那里铭刻着他的名字，李云泰，她少女时代的情人，她《情人》中的情人。

杜拉斯在巴黎开始了她的大学时代，她聪明又刻苦，分别拿下了法律和文学的学位，在学习之外，她仍然有着丰富的情感世界，中国北方的情人远去了，可杜拉斯生命里有关情人的大幕才缓缓拉开。青涩的少女已然成熟，眼睛依然清澈，可却有了可以让男人迷惑的妩媚。

她在巴黎的第一个情人是同住一个宿舍楼的让·拉格罗莱，他们因为一次失火事件而认识，两人有着共同的文学爱好，杜拉斯很快被这个浪漫英俊的小伙子所吸引。酷爱美国文学的拉格罗莱影响了杜拉斯最初的写作文风。其实也不仅是文学上的影响，杜拉斯正是通过他认识了生命中一个很重要的男人。

某一天，拉格罗莱把杜拉斯领到了好友罗伯特的面前，他再也无法想到，正是这次引见，朋友成了情敌。拉格罗莱成了这个世界上最痛苦的人，甚至连自杀的心都有了。罗伯特也对朋友充满了歉意，他既不想伤害朋友，也不想放弃爱情，所以也很崩溃。

其实爱情又怎么可以说得清楚呢？杜拉斯与罗伯特的相爱像一场无法抵御的流感，无论用什么药物都无法切断，只能靠自愈。罗伯特是很多人眼里魅力无穷的男子，他智慧、优雅、善良、沉稳，还有无与伦比的慷慨，杜拉斯正是迷恋上了他的精神和人格上的魅力。

第二次世界大战猝不及防地来了，充满爱国热情的罗伯特应征入伍，或许是战争带给了人们随时会生离死别的感觉，于是，杜拉斯给罗伯特发了一封电报：“我要嫁给你，回巴黎。玛格丽特。”

罗伯特接到电报后高兴极了，他请了三天假飞快地赶了回来，他对杜拉斯已经爱到了疯狂的程度，无时无刻不希望着她成为自己的妻子。正是因为战争带来的不可预知性，于是二人就只抓住眼前触手可及的幸福也好。1939年9月23日，二人完婚，当天晚上，他们在站台上拥抱，彼此说着珍重，然后，载着新婚丈夫的火车消失在杜拉斯的视线里。

一年后，罗伯特回到了杜拉斯身边，他们住进了圣伯努瓦街5号，这块属于杜拉斯的第一个私人领域对她来说意义非凡，她在这里写作、恋爱、生子，甚至生命的最后，她也是在这里离开了人世。

这里也是小夫妻与朋友们聚会的场所，是战争时抵抗分子的藏身之处，更是战后法国知识精英们高谈阔论的精神家园。

杜拉斯虽然有些任性，但大部分时间都热情好客，她会兴奋地跑来跑去招待客人，拿出她擅长的厨艺，做各种好吃的东西满足大家的食欲。人们可以在这里谈论政治局势，文学见解，人生意义，真的是好不惬意、自由自在。

杜拉斯要当母亲，她怀孕了，她真的很喜欢孩子，满怀着喜悦的心情等待着新生命的到来。罗伯特精心地照顾着她，他们都已经作好了为人父母的准备。然而事与愿违，孩子刚出生就早夭了。

杜拉斯受到了人生中最残酷的一次打击，万物都在她眼里黯淡下来，罗伯特和她一样痛苦和悲伤，孩子的死形成了他们心中无法跨越的河流，他们再也回不到以前了，生命来了又走，爱情随之进入了风雨飘摇的季节。

其实在孩子没出生之前，罗伯特已经出轨了一个叫安娜的年轻女性，他的肉体背叛了婚姻，可他的精神仍然凝聚在杜拉斯身上。不过罗伯特的这次婚外恋与杜拉斯的情人名单相比，简直是小巫见大巫。

杜拉斯在女人的风韵韶华里遇见了马斯科罗，这个“像上帝一样英俊”的男人，成为与杜拉斯一生都有关系的情人。她在床上与他享尽肉体之欢，她把写好的小说迫不及待地拿给他看，她甚至和这个男人生下了唯一的儿子乌塔。

杜拉斯一向喜欢做不可思议的事情，她竟然把马斯科罗介绍给了丈夫罗伯特。让人没想到的是，两个男人一见如故，相见恨晚，他们成了彼此最重要的朋友，他们终其一生的友谊甚至超过了对杜拉斯的爱。三个人的关系在一种无形的默契中保持着平衡，杜拉斯同时爱着两个男人，也同时被两个男人爱着。

战争依然没有停止，他们是法西斯眼里的抵抗分子，麻烦不可避免，罗伯特被捕了。那段时间杜拉斯乱了方寸，她不再写作，也没心思跟马斯科罗风流快活，她的心里只有罗伯特的安危。

罗伯特被发配到德国的集中营，在寝食难安的等待中，她盼来了反法西斯胜利的日子，然而罗伯特的回归却异常艰辛，被折磨的身体极度虚弱。艰难的跨国行程中，是马期科罗坐在他身边，给他的身体以支撑，漫长的恢复过程中，是杜拉斯守在他身边精心地照料，给他生的希望和力量。

考虑到挚友恢复时期的心情，马斯科罗离开了他们，也可以说在逃避，逃避杜拉斯对他的感情。然而，不论杜拉斯怎样担心和照顾罗伯特，她的爱情仍然偏向于情人马斯科罗，她非常想与他生个孩子。

当马斯科罗又出现在他们面前时，杜拉斯与罗伯特彻底摊了牌，一切都已尘埃落定。罗伯特深刻地意识到，杜拉斯再也不可能属于他了，虽然痛苦和不舍，但他们还是平静地解除了婚姻关系。两人仍然做了很长时间的朋友。

杜拉斯终于怀孕了，生下了她与马斯科罗的孩子，她终于实现了当母亲的愿望。不过她并没有成为马斯科罗的妻子，也许两个人谁也没有缔结一段婚姻的强烈愿望，但可以肯定的是孩子不缺乏父爱也不缺少母爱，甚至罗伯特也非常喜欢这个孩子，始终关心着他的成长，简直就是教父般的存在。

幸福不可能是生活的永恒状态，两个人一旦近距离长久生活在一起，难免会出现很多问题，杜拉斯和马斯科罗也一样，他们难逃大多数情侣的状态，从琐碎中争执中慢慢生出了芥蒂。终于有一天，两个人都累了，想重新思考爱情的命题。他们同时意识到对彼此放手，才能成就对方的幸福。于是情人关系逐渐淡化，朋友关系慢慢凸显出来。

这就是杜拉斯情人里非常重要的一位，她给了他属于女人最美好时光里大部分的爱，而他也以情人的身份爱抚着她，以朋友的身份陪伴着她。当然，他的后继者会很快地跟上来，她最近的猎艳对象是博斯特，是波伏瓦除萨特以外的情人。她的再下一个情人是那个叫雅尔罗的职业记者和作家，他们有一些共同语言，共度了身体和精神双重的美好时光。

杜拉斯不只享受情爱，也在坚持梦想。从1943年发表处女作《厚颜无耻的人》到1993年发表散文集《写作》，杜拉斯整整写了50年，而且以平均每年写一本书的速度进行着她热爱的创作活动。也许这才是真正伴随她一生的情人。

杜拉斯是小说界里典型的大器晚成的作家，她不是一炮而红的作家，30岁才写好了第一部小说，辗转才得以发表。36岁时写出的《抵挡太平洋的堤坝》，才可以算是杜拉斯的成名作。她一生写了70多部作品，近20部电影剧本。

写《情人》的时候，杜拉斯正和她的最后一位情人雅恩在一起，这部风靡世界的作品就是通过杜拉斯口述，雅恩用打字机打出来的。那是一个有阳光的冬日，杜拉斯在心绪澎湃的回忆中，毫无顾忌地讲出那个有关印度支那和中国情人的故事。

“我已经老了……”杜拉斯终于说出了第一句话，她的确老了，可在小说里她永远定格在那个16岁的年纪，永远是中国情人所深爱的女孩。仿佛经历了时空的穿越，深藏的记忆被开启，切身的感受汹涌冒出，讲述着故事的杜拉斯常常泣不成声。

小说写完后，杜拉斯有一种虚脱般的感觉，这次生命的回顾太艰难了，在写作的这三个月里，她时刻想着她的第一个已成为永恒经典和回忆的情人，他的身体，他的爱情，他们的缠绵悱恻。而她的最后一个情人就坐在对面，忠实地记录着昨天的过往，这是一种怎样的轮回？

杜拉斯把《情人》给了子夜出版社，他们读了情人，不可救药地被故事感动着，当机立断以最快的速度出版这本书。半年之内，小说发行了250万册，在巴黎出版史上创下奇迹。

《情人》也为杜拉斯赢得了国际声誉，它被翻译成了32种语言，全世界的人都在读这部感动人间的小说。杜拉斯成了大明星，成为举世闻名的小说家，这一年，她70岁。

《情人》真正地火起来了，杜拉斯生命里有关情人的故事在现实生活中仍在继续。

年轻的小伙子雅恩是在一次偶然的情况下读了杜拉斯的作品，他在她的作品里与她一见钟情，然后扔下其他的书，只读杜拉斯的书。当时杜拉斯还没有家喻户晓的名气，但这不妨碍她成为他的偶像。

终于在一次电影研讨会上，雅恩见到了心仪已久的大作家，他腼腆地请她签了名，又提出想给她写信。杜拉斯颇有风度地给他写下了自己的地址。从此，雅恩便拿起笔来给杜拉斯写信，一写就是五年。他等待着她的回音，甚至作好了随时听从她召唤的准备，可是信笺如石沉大海，杳无音信。

终于五年之后，他等来了意想不到的结果，杜拉斯给他寄来了一本书，又过了一段日子，她才给他写来了信，借着这样的机会，他们约会了。

其实杜拉斯早就在众多的来信中注意到这个小伙子了。她保存了他所有的来信，当时她的生活是孤独的，这些文字几乎成了她最美的安抚。

这一次相见之后，雅恩永远地留在了她的身边。

雅恩的存在，像一缕春风吹拂着杜拉斯晚年的世界。他们好像都回到了少男少女时代，旅游、喝酒，写作，当然还包括性爱。杜拉斯的欲望并没有随着年龄的增长而减弱。

他们也会吵架，生气的时候口无遮拦地说上一气，或者赌气谁也不理谁，更严重的还会离家出走，当然出走的是雅恩。可他们又都离不开彼此，怎样走都走不出情人的眼眸。

杜拉斯是个写作的女人，写作的人都有点怪，写作的女人还要更怪一些。她是雅恩的女皇，经常对他发号施令，在别人看来无法忍受的生活，雅恩却过得很愉快。也许这就是爱情吧，因为爱情，他愿意把她宠成小孩子；因为爱情，他愿意把她捧为女皇。同时他也被这个不同凡响的女人感动着，愿意一生陪伴她，做她永远的情人，帮她完成对于情人最完美的想象和眷恋。

雅恩陪伴了杜拉斯16年，直到她生命的最后。她爱他，于是写了《八0年夏》送给雅恩，因为他们从1980年开始在一起。

1996年3月3日，写了一辈子爱了一辈子的杜拉斯终于累了，在雅恩深情而焦虑的目光里，她很用力地说出了：“我爱你，胜过爱世界上任何人，请原谅我的一切。”然后她永远合上了眼睛。这在世人看来非常不可思议的爱情，却是超越爱情的爱情。

杜拉斯用82年的人生旅程抒写了一段段传奇色彩的故事，虽然她不是完美的，但却是最独特、最本色、最忠于自己内心的女人，没有人可以复制她的世界，也没有人能够掀起她的风暴！