长春208医院 长春208医院官网招聘
作者 孙铁华
那年那月那院之从二0六到二0八
1
二0六
二0六是辖属于沈阳军区三分部的驻军医院，驻地在吉林省通化市的西南郊。
2
那次我们违犯了交通规则，严重超载——一辆美吉普里算司机上了七个人：司机，我和我妈妈，大毛（毛承兵）和妈妈，辛连军和妈妈。美吉普的舵轮（方向盘）很大，把坐在副驾驶的妈妈和抱在她身上的我都挤得够呛。路上，安装了防滑链的吉普车仍然泚滑，司机抱怨路况不好。我妈妈摆着老兵的架子说：“比朝鲜强多了……”
3
快达茂子是一个朝鲜族聚居的村落，看见那些穿着“勤俭节约小棉袄，铺张浪费大裤裆”的民族服装的社员，我油然而生了一种亲近感，对他们咿哩哇啦的话却统统“毛拉嘎扫（朝鲜语：不知道）”了。
王教授在土炕上给我们三个做了细致的检查，又询问了既往病史曾经的治疗，认为我的病况最严重：包括神经的支配能力和肌肉的萎缩程度等，然后双方约定春节后在驻军第二0六医院实施手术。
4
过完了甲辰年（1965年）的春节，妈妈带着我坐3路公交车去二0六了。当时，全通化市就三条公交线，二0六是3路公交车的终点。我记得公交站到二0六还有一段土路，路上都是小石头子儿，我三个月后出院，柏油路就修到了二0六的院里。
二0六座西朝东，我们住进设在主楼二楼的外二科，病房在南侧，巧了，病房号好像就是206。我们三个自门（朝西）至窗（向东）依次为：大毛、我、辛连军。大毛那时六岁，还没上学，唇红齿白，一双毛嘟嘟的大眼睛，很惹护士阿姨爱，好几个人要认他当干儿子，经常到病房来逗他，让他表演唱歌。大毛经常唱的是：红色的帽徽红领章，红色的战士红思想，全军上下一片红，颗颗红心忠于党……
2017年发小回通化在206医院集体合影
5
入院下午，做完术前准备之后，我们就在住院楼里瞎逛，甚至跑上四楼向黄昏下的野外极目远望，对即将到来吉凶未卜的手术浑然不觉，毫不在意。
晚上，隔壁205病房里里声嘶力竭的嚎叫把我们都吓坏了，才意识到这儿医院，痛苦与生死的所在，不是游乐场。
6
第二天，连军和大毛先推进了手术室，他们的手术比我小，大毛做跟腱延长，连军做膝后肌腱缩短，三、两个小时就做完了。我的手术做了12个小时，还险些出了医疗事故。我的麻醉师是1964年大比武的沈阳军区麻醉第一名，却差一点把英名毁在了我的身上。后来他对我说：“你小子真他妈较牙！”
那时候全身麻醉使用的是乙醚麻醉。这种麻醉方法最可怕的是：麻醉时间把握不好导致声门闭锁，因病人窒息而发生医疗事故。
当时的时间掌握方法是数数儿：麻醉师数“一”，病人复数“一”，依次递进，一般成年人数到50就昏迷了。我在手术台上一会儿喝水，一会儿撒尿，一会儿大便，乙醚罐几度摘下，数数儿也数次中止，麻醉师已经无法计算和把握时间了。我只记得我数到了二百，就从手术台上掉下来，抱着医生的腿在半空中快速地转圈儿。
7
我醒过来是哪一天都不记得了，只记得是早晨，门口儿一床上的大毛哇哇大哭，边哭边喊他要吃糖，点名吃小人儿酥和高梁贻。我也想吃，但怎么使劲儿也只张嘴却发不出声——声门半闭锁，只能呼吸说不了话了。我也想吃这两种糖，就写到纸上让妈妈买。到现在我还爱吃这两种糖果，特别是高梁贻，外面包裹一层油蜡纸，里面还有一曾隔沾的糯米纸，糖又Q又软，有一定的韧度，有嚼头。不过，它在市面上挺少见了。
8
术后第一周吃流食：牛奶、豆浆、米粥、面条、馄炖；慢慢改半流食，加了一些蛋糕、大饼干、炉果什么的；后来，吃特食。每天早晨有膳食员到病房预约。主食很家常：米饭、馒头、花卷、包子、饺子什么的；菜肴很不家常，吃了很多从未吃过的菜——一个月造了我娘的月工资！（那是当时一个四口之家俩月的生活费）我妈说我太奢侈，一个月后改普食了。
我的手术最大，情况也最“苦”：石膏从腋窝以下一直打到脚踝，每天只能常卧在床，仰望天花板，百无聊赖，体会了什么叫五脊六兽。我们各自央求妈妈给买小人书。我当时最想看《西游记》和《三国演义》，我妈妈说那是封资修，给我买了一套《铁道游击队》。后来，妈妈们给我们一人装备了一把泚水枪，我们就把自己的暖壶水用得精精光，还把别人的被子打得呱呱湿。气得护士阿姨没收了我们的枪，暖壶里也只给我我们一点儿。
躺在床上，闲极生事，专找护士阿姨的麻烦。一会儿这个喊：“阿姨，我要尿尿！”一会儿那个喊：“阿姨，我要拉粑粑！”气得阿姨说我们：“懒驴上磨屎尿多！”
9
住院扩大了我的社会接触面，也增加了很多知识，懂了不少我在那个年龄段不该懂的事儿。
第一个人是205病房的杨老师。他全身骨折，颅脑严重损伤，失掉了大部分记忆，智力只想当五、六岁的孩子。据护理员（当时医院医生、护士都是有编制的现役军人，护理员是外雇无编制的人员，没有现在的所谓陪护，也不需要、允许家属护理）说他是和小姨子搞破鞋，在小姨子家喝酒喝多了，半夜回家想拦军车，结果被撞坏了。家属赖上部队，就把他扔在206了。我问护理员啥是搞破鞋？护理员嗔我“没事儿瞎打听个屁呀”。但我感觉不是啥好事儿，要不护士阿姨谁都不愿值他的夜班。杨老师啥都忘了，可色心不改，谁值他的夜班他就要跟谁搞对象；我住了三、四个月院，没见一个家人来探视过。
另一个是移防到保定以后中灶的上士，当时他还在战斗部队，而且是军事骨干，战斗技术的尖子，到保定我还见过他立定无助跑投弹，出手便是75米！他是在一次演习，两辆解放车相错，他被挤在中间，肋骨骨折，颅骨骨折，一颗军事明星就此陨落。
第三个人是112师警卫连的文书杨叔叔。他是四川籍的兵，爷爷是1929年的红军，长征前牺牲了。杨叔叔当时正酝酿构思以家族革命史为题材写一部小说，他曾捧着手稿声泪俱下给我读过几个章节，可惜我当时还小，当时感动，转脸就忘了。
10
我常常感叹：这世界太小了！因为，总会在意想不到的地方遇到意想不到的熟人。我刚调回吉林，观看企业内部车间际的篮球比赛，看见我妈妈车间的一个主力队员很面熟，想不起来在哪里见过。回家跟爸爸一说，爸爸说：“那不是军蓝球班的张贵德吗！她老婆是206女篮的，在外二科，还护理过你呢……
时光流逝，回味往事，有些事过去了却忘不了。
右起：马思，马丽，马军三兄妹（2015年）
11
二0八
1970年的春天，我爸爸刚从清队学习班出来，无职无差，赋闲在家。于剑侠叔叔下班回来，推开我家门兴奋地喊我爸爸：“老孙，老孙！你快看！”他递给我爸爸一张《解放军报》，我凑过去一看，只见通栏标题上写着“毛泽东思想的伟大胜利！下面是正文：中国人民解放军第二0八医院攻克世界疑难病症小儿麻痹后遗症……
爸爸撂下报纸，立即去找毛德英叔叔（大毛爸爸），三个大人站在我家门口就立即商议去长春赴诊就医的事宜。毛叔叔说：咱们军原来组织处的迟景太现在在省（吉林）军区当组织处长，我先给他写封信吧……
12
那天晚上我失眠了。我在那篇长篇报道里看到了两个数字：有效率98%；治愈率75%。我觉得我一定在98%里，无论如何不会是25%！我看到了我人生的曙光，哦，我的军旅梦真的可以实现了！
小时候，我最大的愿望和梦想就是当兵，没有其它。有一回，几位叔叔在我家和爸爸聊天，有人问我：孩子，你长大想干什么？我说：当兵！像我爸那样，扎着武装带，穿上大皮鞋，咣当，咣当……我一脚甩到门上，惹得大人们哄堂大笑。当兵是我人生的终极目标，实现不了，就算死了我都闭不上眼睛！直到现在，所有的希望都已经破灭，那股火依旧在我心里熊熊燃烧……
13
迟叔叔很快就回信了。爸爸带上我和大毛从保定出发，北京中转，奔赴长春。
迟叔叔叫了一辆嘎斯69到车站接站，他戴了一顶将校呢的帽子，我知道他应该是60年前授校官衔，中等偏上的个子，长得很清秀，70年代中期曾任长影的军代表。迟叔叔和我爸爸略作寒暄，我们就上了吉普车，来到208医院本部。208医院的建筑我记忆里应该是日伪时期的，都是红色耐火砖的墙体，几栋楼就记不得了。外科主任给我们做了检查，安排我们先在院本部住一晚，明天去6.26医疗队。
14
全称为：中国人民解放军第二0八医院“6.26”医疗队征用了长春金融专科学校的校舍，大旗一树，四方云集，儿麻患者如大旱之望云霓，一时间病房紧张，户不敷入，开始是吉林省内患者不收治入院，后来扩大到关外东三省。患者来自五湖四海：东临碣石，南受交趾，西收新疆，北截雄关，想不到地这么广，人这么多！残疾情况更是五花八门，让人眼镜大跌：轻的基本看不出来，严重的麻痹到眼皮！那时实施军事化管理，根据参加部位、轻重、治疗方法等，把拐子大军分成五个连，各连队归建住在同一楼层，进同一治疗室。我被分入五连——胯松连。我们连的残疾程度属中等偏上：双下肢或单下肢自腰部以下肌力为0，因肌肉萎缩导致股骨头与髋骨滑脱，所以叫“胯松”。
15
6.26医疗队的队员都很年轻，有的就是去年和当年的新兵，跟我的年龄差不多。但是，按大院的习惯，我们还是称他（她）们“叔叔阿姨”。负责我们连的“小宋阿姨”是46军的干部子弟，红扑扑的脸，梳着5号头，走路喜欢甩着两手打着榧子，在我们连她是技术尖子，手术切口小，弹拨手法好，结扎穿针准，大家都喜欢上她的手术台。几十年后我在吉林遇到了她，一聊天，“宋阿姨”跟我同岁，生日还比我小好几个月呢。还有一侯阿姨，年龄大概比我大一、两岁，是46军一个师政委的女儿，她成熟得多，是院、分部的学毛著积极分子，非常有政治前途。但第二年去就没有见到她。后来听小韩说，她父亲上了林彪贼船，她被处理复员了。
小韩也是46军的子弟，有部队干部子弟的通病：有优越感，爱吹牛掰。他跟我说38军不如46军，把我惹毛了，俩人抬杠抬到几乎动手，幸亏张秀给拉开了。
张秀和葛小建都来自北京，张秀是二炮政治部副主任张柱国（抗战期间曾任杨成武秘书）的儿子，葛小建是时任外交部礼宾司司长韩叙的儿子，随他妈妈葛素云的姓，所以叫“葛”小建。他说他哥哥在38军当兵，在112师，叫韩小虎。因为这一层，我们的距离立刻拉近了。我和张秀给他起了个外号：葛老吊。他和越南驻华文化参赞的女儿住在治疗办公楼的四楼，应该是比较特殊的。
16
直到今天我依然对医疗队员以及之前的王教授心存感激和崇敬。对他们勇闯禁区、大胆尝试、不断探索的精神钦佩之至。当时无法进行动物实验，他们就在自己身上做；没有双盲实验，他们就制药自尝——这都是要忍受痛苦，甚至牺牲生命的事啊……
6.26医疗队还每年都参加春秋两季的广交会，治愈的患者去表演节目，让世界看到了中国在世界性医学难题上的勇气和能力！
17
得病和经历生死差不多，它会让人顿悟一些健康时想不通、悟不透的事情，更因为在治病的医途上，走异地，奔异乡，接触异样的人们，于是开阔了眼界，增广了见闻，把自己丰富了起来。